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Gonçalo instalara -se no canto da biblioteca que preferia, 

mas ainda não tinha conseguido mergulhar no trabalho. 

Sentado à mesa, passeava os olhos pelo pátio da escola, 

àquela hora quase deserto. 

Estava um dia lindo, luminoso e os campos verdes para 

lá da cerca da escola apresentavam -se muito convidativos.

«Apetecia -me ir dar uma volta», pensou, «o pior é o 

resto.»

Um pouco desanimado, olhou para o ecrã do computa-

dor e leu de novo a proposta que a professora de Geografia 

fizera à turma, desafio por sinal bem interessante sobre as 

alterações climáticas e o aquecimento global.

Gonçalo Gama
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Na turma já se tinha discutido o assunto várias vezes, 

toda a gente andava preocupada e até já tinha havido suges-

tões sobre medidas a tomar para proteger o planeta, como 

por exemplo substituir os combustíveis fósseis por energias 

renováveis ou reduzir o número de automóveis em circula-

ção. Mas ele queria fazer um trabalho em que apresentasse 

propostas que qualquer pessoa pudesse pôr em prática no 

seu dia a dia.

«Andar a pé sempre que possível, plantar árvores, gas-

tar menos água…»

 Ideias não lhe faltavam, mas era indispensável fazer 

pesquisa para saber com precisão o que diziam os cientistas. 

Depois tinha que conceber uma estrutura lógica, escrever o 

texto e recolher imagens para ilustrar o trabalho. 

Em geral apreciava aquele tipo de desafios e às vezes 

com grande entusiasmo, porque o esforço compensava.  

A professora de Geografia, embora exigente e pouco expan-

siva, era justa, fazia elogios a quem os merecia e usava toda 

a escala de zero a vinte para dar notas.

«Tenho de arrancar», repetia de si para consigo, sem 

ser capaz de direcionar o cérebro para a tarefa que tinha 

em mãos, «que raio se passa comigo? Estou mole. Se calhar 

ontem exagerei no treino de básquete.»
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De súbito, foi atraído pela figura de uma colega mais 

nova que conhecia de vista. Atravessava o pátio sozinha em 

direção à cantina e ele ficou a observá -la. 

«Esta Marina é intrigante. Não sei se me perturba ou se 

me desperta curiosidade. Mas fico curioso. Porquê?»

Marina tinha parado a meio do pátio a falar com uma 

outra colega que vinha em sentido contrário. Gonçalo apro-

veitou para esmiuçar as suas impressões.

«Nem alta nem baixa, nem gorda nem magra, de feições… 

como classificar as feições? São corretas, apenas corretas. 

Olhos castanhos e cabelo castanho semelhante ao da maioria 

das miúdas da mesma idade, por que raio me chamou a aten-

ção? Tenho de tirar isto a limpo. E é já. O trabalho que espere.» 

Saiu da biblioteca com passo acelerado. De passagem 

disse à funcionária de serviço:

— Não demoro. Deixo ali as minhas coisas e já volto.

Desceu as escadas quase a correr, dirigiu -se à cantina, e 

encontrou a colega que o atraíra sentada a comer uma san-

duíche de queijo. 

«Qual será a melhor tática de aproximação?»

Hesitou apenas um instante, serviu -se de um copo de 

água e sentou -se na mesma mesa com o à -vontade de quem 

em geral é bem recebido.
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— Olá, Marina!

Ela sorriu -lhe e não respondeu logo porque estava a 

mastigar.

— Tão sozinha, faço -te companhia.

Sorriu de novo, engoliu o último pedaço e falou tam-

bém com grande à -vontade.

— Não te preocupes comigo, a solidão não me incomoda e 

às vezes até dá jeito. 

— Porquê?



11

— Porque o silêncio me ajuda a pensar.

— Em quê?

— Conforme.

Falava com naturalidade, o tom de voz, quente e suave, 

agradava, a postura e a segurança também. 

«Vai valer a pena conhecê -la melhor», concluiu, mas 

obviamente não disse.

Para fazer conversa, perguntou -lhe:

— Andas no 10.o ou no 11.o?
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— No 10.o. E se te interessa na turma B. E tu?

— Sou do 12.o C.

— Ah. 

O que começara tão bem e parecia tão simples, tão 

fácil, de repente sem nenhum deles perceber ao certo por-

quê, complicara -se.

— Bom, tenho de ir andando para o ginásio.

— E eu para a biblioteca.

Levantaram -se e tomaram rumos diferentes, ambos 

com a sensação de que aquele momento teria sequência.  

De que tipo? Logo se via.

Gonçalo ainda se virou para trás na esperança de que 

ela também o fizesse, mas não fez.

«Esta pelos vistos é do género resistente. E tem piada.»

O que lhe apetecia era arranjar um pretexto para ir dar 

uma espreitadela ao ginásio, o que, na verdade, seria ridí-

culo.

— Vou mesmo é para a biblioteca fazer o trabalho e só 

saio de lá quando estiver pronto.

Voltou a subir as escadas em passo acelerado e foi 

sentar -se diante do computador, disposto a encontrar rapi-

damente as informações de que precisava.

Como sempre, o Google ajudou.
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A lista dos sites e artigos permitiram -lhe selecionar 

rapidamente vários textos sobre o tema a tratar: leu, refle-

tiu. A pouco e pouco surgiram -lhe na mente hipóteses de 

estrutura, mas como na fase inicial lhe dava jeito fixar as 

ideias no papel, foi tomando notas.

Dona Eduarda, a eterna funcionária da biblioteca, que 

o conhecia bem, olhou -o com simpatia. 

«Pronto! Nesta fase já nem sabe onde está e nem que  

caiam raios e coriscos se distrai. É um aluno excelente, que 

sorte que teve o casal Gama. Só um filho e sai de cinco estrelas!»

Não passava pela cabeça de dona Eduarda que pai e filho 

não se entendessem especialmente bem e ainda por cima à 

conta dos estudos. Porque o rapaz, que tinha notas altíssi-

mas, poderia candidatar -se ao curso superior que quisesse 

sem correr o risco de não ser admitido. Em casa, porém, não 

era devidamente apreciado. O pai, embora se orgulhasse da 

inteligência e dos bons resultados do filho, considerava uma 

perda de tempo que ele se fosse enfiar vários anos numa 

universidade para estudar questões ambientais. E dizia -lhe: 

— Essas tretas só atrapalham os negócios. Se queres 

estudar, escolhe um curso de jeito. Ou então acaba o 

12.o ano e vem trabalhar comigo na serração que bem 

preciso de quem me ajude.
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A mãe só interferia quando a discussão ameaçava aze-

dar e mesmo assim limitava -se a pedir:

— Deixa lá o rapaz!

Tanto ela como o marido se tinham ficado pelo 9.o ano 

e a verdade é que viviam bem com os bons resultados da 

serração, que fora montada de raiz e não parava de crescer.  

E crescera tanto, que ela pudera abandonar o emprego para 

se dedicar em exclusivo à casa e à família. O marido nunca 

lhe faltara com nada, o filho nunca lhe dera problemas, 

podia considerar -se uma mulher feliz. Pena não ter tido 

mais filhos, sobretudo uma filha que lhe fizesse companhia. 

Em segredo desejava que Gonçalo seguisse os conselhos do 

pai e se dedicasse à serração.

«Se for assim, quando casar fica a viver aqui perto e eu 

posso cuidar dos netos. Com sorte tenho uma neta, seria a 

maior alegria da minha vida!»

Maria Laura não se atrevia a formular esses desejos 

em voz alta, nem esses nem outros, porque vivia dominada 

pelos dois homens da casa, que dela só esperavam bons cozi-

nhados e roupa bem passada a ferro.

«Uma neta. Uma netinha é que era, para termos con-

versas de mulheres e irmos às compras juntas, se a minha 



15

nora deixar. Oxalá o Gonçalo escolha bem. O ideal era uma 

rapariga da terra, que gostasse de ficar por cá.»

Sempre que se entretinha com esse tipo de projetos, 

estampava -se -lhe na cara um sorriso de orgulho e de satis-

fação por estar convencida de que o filho podia escolher 

quem quisesse. Bonito, inteligente, alegre e despachado, 

nenhuma rapariga o recusaria. A prova estava no número 

de namoradas que tinha tido. A última, que levara lá a casa, 

não parecia muito apaixonada e, como ele também não, o 

romance fora breve e ainda bem. Não podia negar que a 

rapariga era simpática e até educada, mas tinha a mania das 

artes, falava muito de estágios no estrangeiro, de viagens. 

Maria Laura classificara -a de «espírito inquieto» e como 

desejava uma nora pacata ficara aliviada quando a rapariga 

deixou de aparecer lá em casa.

«Tanto quanto me lembro chamava -se Verónica. Ou 

seria Vanda?»



Capítulo 2
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— Vanda!

O ruído da água jorrando com força através da maça-

neta comprada na véspera para o duche justificava a ausên-

cia de resposta.

— Vanda!

— Estou a tomar banho.

No inverno ou no verão, quer estivesse um frio de rachar 

ou um calor de morrer, Vanda tomava banho quente, e quanto 

mais quente melhor. Adorava sentir os jatos escaldantes sobre 

a pele, achava uma graça infinita ao corpo escarlate refletido 

no espelho. Em pequena costumava dizer à mãe «sou uma pele 

vermelha», agora dizia a si própria «sou uma pele vermelha 

Vanda Vicente
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elegantíssima». E era. Alta, magra de linhas perfeitas, não 

teria dificuldade nenhuma em ser contratada para modelo 

fotográfico se o desejasse, mas não eram esses os seus planos.

— Vanda!

— Já vou, mãe!

Minutos depois aparecia na sala enrolada num toalhão 

amarelo, com os pés ainda molhados e o cabelo a pingar.

— Então vens assim?

— Venho. Qual é o mal? Estamos sozinhas, não estamos?

— Estamos. Só que vais molhar o tapete.

— Com esta caloraça não tarda a secar.

A mãe encolheu os ombros e mudou de assunto

— Preciso de um favor.

— Diz.

— Passa pelo multibanco e paga o seguro.

— Qual seguro?

— Da casa.

— E pago com o meu cartão?

— Sim. Amanhã faço -te uma transferência.

— Por que não esperamos que o pai chegue de Inglaterra? 

Ele é que costuma tratar disso.

— Não esperamos, porque hoje é o último dia. Se não 

pagarmos ficamos sem seguro. Tratas disso?
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— Trato.

Vanda recuara até à casa de banho para arrancar uma 

toalha do toalheiro e agora falava com as duas mãos ocupa-

das, uma a segurar o toalhão, outra a esfregar a cabeça com 

violência desmesurada. 

— Se eu fizesse o que tu estás a fazer ficava com enxa-

queca para todo o dia.

— Não sofro de enxaquecas e tenho de me despachar que 

estou atrasada.

— Então despacha -te, mas não te esqueças de pagar o 

seguro.

— Eu pagar, pago. Mas não vais à vila às compras?

— Hoje não. Estou à espera dos homens que vêm cortar as 

últimas árvores e arbustos que põem a casa em perigo 

se houver incêndios.

— Ó mãe! Estamos em outubro!

— Pois estamos. Mas o calor não abranda, há séculos que 

não chove, temos de tomar precauções.

— Já não te posso ouvir falar nisso. Antes das férias 

andámos todos os fins de semana a limpar o terreno 

à volta da casa. Nas férias as conversas iam sempre 

parar aos perigos de incêndio. Agora voltamos ao 

mesmo?
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— Voltamos, sim. E trata de vir logo que acabem as aulas 

para me ajudares a recolher os galhos e os ramos que os 

homens não levarem. Conto contigo, hã?

— Está bem, pronto — respondeu com um encolher de 

ombros. Depois enfiou -se no quarto, vestiu -se num 

ápice, passou o pente pelos cabelos loiros, que bem 

sacudidos ainda soltavam gotículas minúsculas. 

Antes de sair contemplou de novo a própria imagem, já 

equipada e pronta para ir para a escola, e de novo se sentiu 

feliz com a imagem que o espelho lhe devolvia.

«Ser feia deve ser chato», pensou. «Tive sorte em sair 

parecida com o meu pai.»

Os olhos verde água com pestanas loiras sorriam -lhe 

no espelho. Pegou na mochila, pendurou -a só num ombro e 

permaneceu estática uns segundos a admirar -se de frente, 

depois de perfil.

«Se eu quiser, ele volta para mim», concluiu, «tenho a 

certeza de que volta.»

A mãe esperava -a na sala, entregou -lhe o papel do 

seguro e pediu:

— Se puderes, faz o pagamento antes de as aulas começa-

rem.

— Porquê?
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— Porque tenho medo de que te esqueças.

— Não esqueço. Até logo.

Deram um beijo. Vanda escarranchou -se na motoreta 

elétrica, pôs o capacete e acelerou sem receio de ser tra-

vada pela polícia porque na estrada secundária que ligava 

a quintinha dos pais à vila nunca aparecia polícia nenhum. 

A deslocação do ar libertava um vento fresco que lhe trazia 

o cheiro intenso e agradável dos campos ao amanhecer. E se 

gostava do amanhecer!

«Vai ser um dia esplêndido.»

A viagem não era longa, mas demorava o suficiente 

para que lhe passassem pela cabeça os mais variados assun-

tos. Naquela manhã, porém, houve um que se sobrepôs a 

todos os outros: Gonçalo Gama.

E via -o, via -o e revia -o, no pavilhão desportivo a jogar 

básquete, na piscina a mergulhar de cabeça, na discoteca a 

dançar, encostado ao bar à conversa.

«Fui estúpida em deixar morrer a nossa relação. Muito 

estúpida. Mas a brasileira que não pense…»

A brasileira era uma atriz, que tinha aparecido lá na 

escola na semana cultural para falar de teatro e depois fora 

convidada a colaborar com o grupo de teatro até ao Natal. 

Parecia pouco mais velha do que os alunos do 12.º ano e 
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relacionava -se com todos de maneira informal, sobretudo 

nas horas vagas. Não era preciso ser um génio para perceber 

que fisgara o Gonçalo e ele, que nem pertencia ao grupo de 

teatro, dava -lhe imenso troco.

«Ele também dá troco a todas.»

O edifício da escola, impecavelmente restaurado e 

ainda sem mazelas, branqueava adiante, no meio da chusma 

de alunos e professores que se encaminhavam para o inte-

rior. À distância julgou ver o Gonçalo e, ao lado dele, a Lira. 

Ficou irritada. «Se a sessão era ao meio -dia, o que é que a 

brasileira viera fazer para a escola tão cedo?»

«Anda atrás dele, claro.»

Uma farpa de agressividade furou -lhe o peito, subiu 

à garganta e fê -la tossir. Tossia quando estacionou a moto 

e teve a grata surpresa de ver que afinal o Gonçalo vinha 

sozinho e ainda não transpusera o portão. Decidiu esperar 

por ele e decidiu também pôr em prática um projeto que lhe 

viera à ideia há algum tempo e que consistia em averiguar 

se Lira era mesmo atriz ou se não passava de uma aldrabona 

oportunista, interessada em ganhar umas massas, de prefe-

rência num espaço bem fornecido de rapaziada.
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Lira passara a noite a matutar no trabalho que vinha desen-

volvendo com os alunos do grupo de teatro. Todos ou quase 

todos se mostravam entusiasmados e ela não se cansava de 

os gabar e de lhes garantir que tinham feito progressos. No 

seu íntimo, porém, duvidava. 

«Será que fizeram mesmo?»

A incerteza devia -se à completa falta de experiência 

naquele tipo de tarefa. 

Incapaz de dormir, dera voltas e mais voltas pelo quarto 

e pela sala da casinha simpática que a câmara municipal lhe 

cedera por três meses e acabou na cozinha a comer os crepes 

do costume, bem regados com mel.

Lira Lima
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«O mel acalma. O mel substitui com vantagem qual-

quer sedativo», repetiu várias vezes sorrindo, porque aquela 

era apenas uma de entre as muitas tretas que impingira 

aos alunos «e porque não hei de inventar? Os artistas são 

criativos. Sou artista, sou criativa, não é? O problema é que 

hoje não me ocorre nada! Vou ver na internet se encontro 

alguma sugestão que me sirva.»

Diante do computador, procurou vídeos sobre workshops 

de teatro e de dramatização. Havia tantos, que esteve horas a 

assistir aos mais variados tipos de cena, e a ouvir sugestões 

de especialistas e de amadores. Sempre que algum vídeo lhe 

agradava, copiava o endereço e guardava -o numa pasta para 

consulta futura. Apesar da diversidade e até da qualidade de 

alguns vídeos, tardou a decidir. De súbito, porém, ocorreu-

-lhe a solução.

«É isso mesmo que vou fazer. Os alunos vão adorar e 

vai correr bem!»

Saltara da cama para registar tudo o que lhe vinha à 

mente para a sessão do dia seguinte, quando voltou a deitar-

-se era tardíssimo.

«Pouco importa, sem stress, não preciso de dormir 

muito para acordar cheia de energia.»
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De facto transbordava energia quando entrou na escola 

três horas antes da sessão de workshop. 

Dirigiu -se à sala onde recebia os alunos, arrastou 

mesas e cadeiras de um lado para o outro e ficou satisfeita 

com o resultado.

«Assim, o cenário combina com aquilo que imaginei.»

Deu ainda um jeito aqui e ali, depois escreveu no qua-

dro em letras garrafais: «O CORAÇÃO É UM SOLITÁRIO 

CAÇADOR», e respirou fundo.

— Pronto, já está, vou tomar um café.

Deu uns passos na direção do bar, mas arrepiou cami-

nho e saiu, direita à pastelaria da esquina, que àquela hora 

nunca tinha muita gente. Também ela inspirou com agrado 

o cheiro da esteva e do alecrim, o sol na cara soube -lhe bem, 

mas queimava, pôs os óculos escuros. A montra da pastela-

ria, com bolos de fazer entortar os olhos, era uma tentação.  

E a montra da loja ao lado também, embora só exibisse roupa 

de criança, porque lhe permitia avaliar a própria silhueta e 

a elasticidade da marcha.

«Continuo em forma. Ótimo.»

As empregadas que se encontravam atrás do balcão 

saudaram -na, ela correspondeu, tomou lugar na mesa do 
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fundo e ali se deixou ficar, embalada pela onda de pensa-

mentos positivos que a visitavam desde que obtivera aquele 

emprego. Não era, no entanto, por causa do trabalho que 

se sentia tão bem, era por causa daquela terra onde, após 

uma série de vivências que a tinham abalado e confundido, 

se sentia capaz de estabilizar. Quando as pessoas lhe per-

guntavam se estranhara a quietude da vila, apressava -se a 

dizer que se ambientara sem dificuldade porque nascera 

numa aldeia ainda mais pacata. O que era verdade, mas não 

a verdade toda. Nascera realmente em Piranga, uma aldeia 

do Estado de Minas Gerais, mas no despontar da adoles-

cência revoltara -se contra a pasmaceira e contra a ausên-

cia de oportunidades. Crescera a fazer planos e mais pla-

nos para procurar vida em São Paulo ou no Rio de Janeiro.  

E implorara aos céus uma mudança radical que a levasse 

para a cidade, para uma cidade grande, com movimento,  

animação, eventos e imprevistos que lhe abrissem cami-

nhos. Na cidade tentaria tudo para ser atriz e havia de 

conseguir. Talento não lhe faltava, diziam os professores, 

beleza também não, diziam os colegas e sobretudo o espe-

lho. A cabeleira preta, lisa e brilhante, de índia, era uma 

mais -valia, os olhos naquele tom invulgar, quase transpa-

rente, também. Do corpo não se podia queixar.
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A mãe compreendia -a mas nunca a encorajara a ir para 

a cidade por pensar que seria melhor pôr as ideias de lado e 

evitar desilusões. Não a convencera. Um dia, quando menos 

esperavam, souberam que uma nova estação de televisão 

estava à procura de talentos e ia organizar um casting para 

escolher três estreantes. Que rebuliço lá em casa. Ela entrara 

em delírio, a mãe ficara transtornada sem saber o que fazer, 

pois a dita estação tinha sede no Rio de Janeiro e era lá que as 

candidatas se deveriam apresentar. O assunto foi discutido e 

não houve sossego até a família se mobilizar e reunir verbas 

para o transporte e estada no Rio. Finalmente partira, num 

estado de espírito que oscilava entre a euforia e o pânico. 

Agora só recordava com saudade o dia em que fora sele-

cionada para um pequeno papel. Em todo o caso, um papel. 

Tinha chorado de alegria e acreditara que acabava de dar o 

primeiro passo para se tornar famosa, famosa e rica, como 

todas as estrelas de televisão. Daria o seu melhor, não se 

pouparia a esforços, não podia falhar. E tudo então lhe pare-

cera fácil. Como se enganava!

O ambiente no estúdio, embora animado, resvalava 

com frequência para uma hostilidade súbita, inexplicável, 

incomodativa. Entre os atores e atrizes havia grandes riva-

lidades, que degeneravam em conflitos e patifarias. E como 



31

era necessário repetir muitas vezes cada cena, as filmagens 

tornavam -se cansativas, enervantes, esgotantes. Desani-

mada, sem no entanto estar disposta a desistir da carreira, 

aventara a hipótese de tentar a sorte no palco. Seria viável? 

Seria boa ideia?

Gostaria de pedir conselhos, informações. Precisava 

de quem a orientasse mas não conhecia ninguém que lhe 

merecesse confiança. Que tristeza! No entanto, talvez ainda 

pior do que ver desmoronarem -se as suas mais risonhas 

expectativas, era o sobressalto permanente em que vivia no 

Rio de Janeiro.

Pouco depois de se instalar fora vítima de assalto bas-

tante agressivo na rua, ao meio -dia. Dias depois escapara 

por milagre a um tiroteio que explodira perto da esplanada 

onde acabara de almoçar. A cidade, linda de morrer, não se 

assemelhava afinal ao paraíso, assemelhava -se ao inferno. 

Agora compreendia que nunca houvera exagero nas notí-

cias sobre violência nas grandes cidades. A maioria dos 

eventos e imprevistos que tanto desejara e se sucediam a 

um ritmo alucinante eram assustadores. Se havia quem se 

habituasse, ela não conseguia e caíra numa espécie de vazio 

ou poço de angústias acabrunhantes. Se ao menos tivesse 

amigos, amigos verdadeiros com quem desabafar talvez 
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melhorasse. Mas fazer amigos numa cidade que fervilhava 

de gente apressada não era fácil. A maior parte do tempo 

sentia -se invisível e já tivera a desagradável sensação de 

estar num país estrangeiro porque os cariocas, orgulhosos 

do seu sotaque, troçavam com frequência dos que obvia-

mente não pertenciam ao grupo dos eleitos. 

Nas horas mortas e ao fim de semana dera consigo 

a desejar paz, serenidade e segurança, e a recordar o que 

lhe dizia a avó: «menina, a segurança é um bem que não 

tem preço. Menina, o seguro morreu de velho». Dantes, 

aquelas palavras soavam -lhe a disparate e tinham cono-

tações negativas. Segurança, seguro sugeriam inibição, 

cautela em excesso, falta de genica, enfim, tretas de velho. 

Mas num quarto alugado onde até com a porta fechada à 

chave se sentia insegura e a circular pelas ruas com a alma 

num susto passara a encarar as coisas de outras maneira e 

impacientava -se. Queria voltar para casa, precisava de vol-

tar a casa. Terminadas as gravações, não pensara duas vezes 

e regressara à sua aldeia, cheia de dúvidas e de incertezas 

porque lhe tinham prometido novo contrato. Se voltassem 

a chamá -la encher -se -ia de coragem e aceitava? Ou desis-

tia de vez? Não foi preciso tomar a grande decisão porque 

não a chamaram. E lá estava outra vez a avó «menina, de 
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promessas está o mundo cheio». Quem estabeleceu con-

tacto com ela foi a irmã mais velha, Suelly, casada com um 

português que tinha um restaurante no Porto. Soubera pela 

mãe da experiência mal sucedida no Rio, e desafiara -a a 

juntar -se -lhes. 

— Vem, não sejas parva, temos uma casa boa, ficas con-

nosco. Enquanto não arranjares emprego, ou até arran-

jares emprego ajudas -me, o restaurante dá bom lucro e 

a cidade do Porto é muito bonita e muito agradável.

— E segura? É segura?

— É. Podes andar sozinha e à vontade a qualquer hora. 

Não mentira, Suelly. No Porto as palavras seguro e 

segurança tinham adquirido conotações bem mais positivas: 

serenidade, conforto, descanso. Mas como odiava cozinhar e 

não tinha grande paciência para servir à mesa, o bem -estar 

incluía facetas negativas, com cheiro a refogado, pitadas de 

impaciência, mãos mergulhadas em água gordurosa.

Desesperava, quando literalmente «caiu pela chaminé» 

o doutor Simões, cliente e amigo do cunhado, muito simpá-

tico e comunicativo. Palava puxa palavra, ficara a saber que 

Lira gostaria de retomar em Portugal a carreira de atriz ini-

ciada no Brasil. E reagira de forma muito viva porque tinha 

uma irmã, mais ou menos da idade dela, que estudara no 
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Conservatório do Porto e pertencia a uma associação cultu-

ral onde trabalhava como atriz e não só.

— A Andreia também dinamiza workshops de teatro nas 

escolas do concelho com o apoio da câmara municipal. 

Agora vai ter de parar porque está grávida de gémeos e 

o médico achou mais prudente que ficasse em casa. 

Na cabeça de Lira a informação fez nascer aquilo a que 

se costuma chamar uma ideia luminosa e atreveu -se a per-

guntar: 

— Doutor Simões, a sua irmã já tem quem a substitua?

— Não sei. Mas como já percebi onde queres chegar, vou 

saber.

Sacou do telemóvel, tentou a ligação, não conseguiu, 

mas prometeu averiguar e contactá -la logo que tivesse uma 

resposta. Alguns dias depois aparecera no restaurante de 

sorriso aberto, a anunciar boas notícias.

— Ainda não encontraram ninguém para substituir a 

Andreia, a associação precisa urgentemente de uma 

atriz jovem como tu para tomar o lugar dela, para 

fazer uma palestra sobre teatro no auditório munici-

pal. E o mais urgente ainda é assumir a orientação dos 

workshops de teatro para alunos de várias escolas e para 

preparar as festas de Natal. Queres o lugar?
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Ela engolira em seco, sem coragem para confessar que 

a única experiência que tinha em escolas era como aluna. 

Mas para os professores também há sempre uma primeira 

vez. Decidira aceitar. O doutor Simões ficou contente, deu-

-lhe uma palmadinha nas costas e disse que a câmara onde 

era vereador apoiava aquele projeto. Se ela estivesse dispo-

nível, viria buscá -la na semana seguinte. 

E ali estava ela feliz e contente. Gostava do sítio, do 

ambiente, das pessoas. Nunca se sentira tão amada e admi-

rada, o que era bom. Relacionava -se com os alunos do 

secundário como se fossem da mesma idade e alguns não 

andavam longe. E divertia -se, oh se se divertia, a fazer de 

conta que o seu percurso incluíra teatro, tournées por várias 

zonas do Brasil, desempenho em novelas e séries de televi-

são. As mentiras não lhe provocavam remorsos de espécie 

nenhuma porque não só não prejudicavam ninguém como 

encantavam alunos e colegas, vizinhos e amigos. Mentir 

tornara -se um exercício mental, um estímulo para a ima-

ginação. Mentir fazia parte do seu novo papel como atriz.  

E que papelão!

Ocasionalmente interrogava -se. Teria exagerado? De- 

pressa afastava as dúvidas porque toda a gente esperava dela, 

a brasileira, um toque de exotismo. Se contasse a verdade 
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nua e crua, desiludia, por isso mesmo nunca confessara que 

se gostava de estar ali não era por ter nascido numa pequena 

aldeia, era por ter experimentado a solidão e o medo numa 

grande cidade.

O toque do telemóvel interrompeu os devaneios.

Estava quase na hora da sessão, tinha de ir para a 

escola. Levantou -se, pagou, enquanto esperava o troco deu 

uma olhadela à televisão e ficou uns instantes a ver o pro-

grama. A jornalista era outra, mas falava do mesmo, perigo 

de incêndios em várias zonas do país. Mostrava o mapa com 

os alertas amarelo, laranja, vermelho e ia alternando infor-

mações com excertos de entrevistas a responsáveis pelos 

serviços meteorológicos, a bombeiros e a responsáveis pela 

proteção civil do território. Ou então com imagens terríveis 

das terras queimadas nos anos anteriores. 

Quando saiu da pastelaria lançou um olhar inquieto às 

manchas de verdura que se estendiam em redor. 

«Se isto pega fogo, vai ser um Deus nos acuda.»



Capítulo 4
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Vanda chegou tarde ao workshop e deparou com uma cena 

surpreendente. Estores corridos, colegas espalhados pela 

sala a certa distância uns dos outros, mesa a meio da sala, 

Lira e Gonçalo sentados frente a frente, ela a lamentar -se e 

a choramingar, ele a escutá -la numa atitude de indiferença 

que contrastava com o interesse geral, pois os colegas, aten-

tos ao monólogo, pareciam hipnotizados. Discretamente 

sentou -se e ficou à espera que terminassem. Não teve de 

esperar muito. Os queixumes sentidos e amargos duraram 

apenas uns minutos, Lira calou -se e foi imediatamente sau-

dada com uma salva de palmas, que recebeu já de pé, muito 

satisfeita. O choro dera lugar ao riso, ergueu -se e pediu:

Marina Moura
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— Abram as janelas por favor. Estores e vidros, que isto 

está a ficar muito quente.

Gonçalo permaneceu sentado, com aquele tipo de sor-

riso que se estampa na face de quem se encontra por acaso 

junto de um grupo de sucesso a que não pertence.

O ruído das conversas cruzadas, do arrastar de cadei-

ras, dos estores puxados com excesso de energia funciona-

ram como música de fundo para o encontro a três ao pé da 

mesa. Vanda, picada de ciúmes, chegou -se à Lira e ao Gon-

çalo, justificou o atraso e perguntou qual fora o tema da 

sessão. Ambos lhe apontaram a frase escrita no quadro.

— O coração é um solitário caçador?

— Exato.

Ao ciúme misturara -se uma certa raiva de limites inde-

finidos. Para disfarçar, ergueu as sobrancelhas como quem 

precisa de ser esclarecida. Lira apressou -se a explicar tudo, 

embrulhando verdades com mentiras como se tinha habitu-

ado a fazer para deslumbrar.

— Esta frase é o título de um livro da escritora americana 

Carson MacCuller. Conheces?

— Não.

— É uma grande escritora. Para este livro imaginou uma 

situação original, muito interessante. A personagem 
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principal é um homem mudo que vai viver para uma 

terra onde ninguém o conhece. As pessoas de início 

olham -no com desconfiança mas depois elegem -no para 

confidente precisamente porque não fala. Um mudo não 

pode traí -las e revelar os seus segredos. E, sobretudo, 

um mudo não pode dizer -lhes o que não querem ouvir. 

Então procuram -no, falam, falam sem descanso das suas 

mágoas, dos seus problemas, dos seus projetos. Como ele 

se limita a deixá -las falar interpretam -lhe a expressão, 

inventam as respostas e os conselhos que ele lhes daria. O 

leitor não sabe se acertaram ou não, fica curioso e a escri-

tora só revela os pensamentos do mudo muito depois …

Mais interessada no Gonçalo do que no enredo, Vanda 

interrompeu -a:

— O Gonçalo estava a fazer de mudo?

— Sim. Pedi -lhe para colaborar e ele, que é um amor, acei-

tou. Deu muito jeito, sabes? Porque assim todos os que 

se inscreveram no workshop puderam representar um 

papel.

— De queixosos?

— Ou não. O que propus aos teus colegas foi que se sentas-

sem sozinhos e em silêncio e pensassem numa história 

complicada ou apenas intensa para lhe contarem em 
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poucos minutos, com a expressão facial e corporal ade-

quada. Este exercício faz parte do programa da Escola 

de Teatro de Minas Gerais que frequentei. É desafiante 

e, em geral, corre bem.

— Correu bem?

— Lindamente. Todos se excederam. Tinha pensado em ti 

para rematares a sessão. Como não estavas rematei eu.

Vanda preparava -se para fazer uma observação iró-

nica, mas não teve oportunidade, porque Lira despediu -se e 

foi -se embora para outra escola onde a esperavam. Resolveu 

então tentar a sorte e convidar Gonçalo a acompanhá -la até 

casa para lhe dar uma ajuda na recolha de galhos secos. Ele 

pestanejou, indeciso.

— Não queres?

— Até quero. Sabes que eu gosto de ajudar.

— Nesse caso, anda daí. Levo -te na moto.

Vendo que continuava hesitante perguntou:

— Tinhas algum programa?

— Programa propriamente, não. Tinha combinado com a 

Marina ir à gelataria provar novos sabores.

— Quem é essa Marina?

— É aquela colega que entrou este ano para o 10.o. Olha, 

está ali à minha espera.
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Vanda passeou a vista em redor e deteve -se na figura 

insignificante que se perfilava junto ao portão.

Num relance avaliador em que se tornara perita desde 

o início da adolescência, classificou -a imediatamente como 

neutra. Para resolver o impasse, propôs que fossem os três 

comer gelados.

— E depois, se a miúda quiser, pode vir connosco juntar 

galhos secos. Mais dois braços dão sempre jeito.

— Boa ideia.

Vanda ficou contente, mas depressa se arrependeu por-

que Marina, que parecia apagada e desinteressante à pri-

meira vista, irradiava força, uma força inexplicável a que 

Gonçalo obviamente se mostrava sensível. À mesa da gela-

taria o estúpido não a desfitava e bebia -lhe as palavras. 

Marina aceitara de bom grado participar na limpeza do 

terreno e ia alternando as colheradas de gelado de menta 

com observações de quem está informado sobre questões 

climáticas e ambientais. Sabia ser oportuna, não se tornava 

repetitiva nem impedia os outros de falar.

— O aquecimento global está a tornar -se o maior perigo 

para o planeta. Se os governos não tomarem medidas 

drásticas para reduzir as emissões de CO2 dentro de 

algumas décadas a Terra acabará por ser inabitável.  
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— Não estás a exagerar?

— Não. Ainda ontem li uma notícia aterradora sobre o 

degelo dos glaciares. Vocês sabem que as cidades do 

litoral correm o risco de ficar submersas com a subida 

do nível do mar?

Pouco informada, Vanda tentou imprimir à conversa 

um tom ligeiro.

— Para nós não há problema. Vivemos no interior.

Gonçalo mostrou -se desagradado com a observação e, 

pior ainda, Marina tomou -a à letra.

— Aqui as consequências do aquecimento global serão 

outras.

— Quais?

— Incêndios cada vez piores e cada vez mais frequentes.

— A minha mãe também anda obcecada com a história 

dos incêndios. 

— E tem toda a razão, Vanda. Hoje de manhã as notícias 

da rádio eram assustadoras.

— Os jornalistas exageram sempre.

— Quem falou na rádio foi um especialista de clima, um 

meteorologista do IPMA.

— Que raio é isso?

Gonçalo esclareceu -a:
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— IPMA são as iniciais de Instituto Português do Mar e 

da Atmosfera.

Marina completou a informação com naturalidade:

— Nesse instituto fazem investigação científica e divul-

gam tudo o que tenha a ver com o estado do tempo, o 

estado do mar …

— E até com sismos — disse o Gonçalo.

Se Vanda quisesse ser sincera tinha de reconhecer 

que tanto um como o outro falavam sem pedantismo e à 

maneira de quem quer apenas dar uma informação. Mas 

não reconheceu e ficou irritada porque os sentiu próximos 

e cúmplices, como se fossem membros de um clube que não 

a incluía. O sorriso sereno e simpático de Marina pareceu-

-lhe odioso. O facto de não se explicar de forma demasiado 

assertiva e de ser sóbria complicou -lhe com os nervos. E ver 

Gonçalo embevecido deixou -a transtornada. Não teve no 

entanto outro remédio se não disfarçar. Para desfazer a cor-

rente que os envolvia levantou -se e quase ordenou:

— Vamos embora, que se faz tarde.

A mãe de Vanda esperava -a com impaciência. Quando 

se apercebeu de que trazia dois colegas dispostos a ajudar, 

exultou, deu um beijo a cada um, quis saber o nome deles e 

apresentou -se: 
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— Eloísa. Sou a Eloísa. E vocês são uns queridos, muito 

queridos. Os homens que vieram cortar as árvores 

levaram só os troncos mais grossos e deixaram ramos e 

folhagem espalhados por toda a parte. 

Encaminhou -os para trás da casa, onde depararam 

com um verdadeiro caos. Marina mostrou -se inquieta e 

comentou: 

— Isto é um perigo. À mínima fagulha pega fogo e arde 

tudo num instante. 

— Pois é — disse logo Eloísa e de tal forma que Vanda teve 

a sensação de a ver entrar no círculo de cumplicidades 

que não a acolhia. 

— Se empilhássemos tudo e fizéssemos uma queimada? 

— propôs o Gonçalo.

A dona da casa e a Marina acenaram negativamente. 

— Não convém. Com esta temperatura os bombeiros não 

nos iam dar autorização e de qualquer forma seria 

arriscadíssimo.

— Então o que fazemos, mãe? Recolhemos isto tudo e 

onde é que pomos?

— Do lado de fora do portão. Contratei outra camioneta 

para vir buscar este autêntico monte de combustíveis.

— Quando?
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— Hoje mesmo, por volta da hora de jantar. Oxalá não 

falhem. Agora venham daí.

Eloísa, que era uma mulher dinâmica, começou por 

levá -los a casa para vestirem camisolas com mangas e cal-

çarem luvas de jardinagem. Depois foi com eles lá para fora, 

igualmente bem equipada e com tesouras de poda para o 

caso de ser necessário cortar algum ramo. Propôs que tra-

balhassem em pares e, para fúria da filha, entendeu que 

deviam ficar as duas juntas. Como seria ridículo protes-

tar, Vanda não protestou, mas para impedir que os outros 

dois se aproximassem ainda mais, sugeriu ao Gonçalo que 

apoiasse a mãe. E assim foi.

Durante o resto da tarde trabalharam sem descanso a 

puxar e repuxar ramos e mais ramos que se entrelaçavam 

no chão e resistiam como se tivessem vontade própria e não 

quisessem sair dali.

O Sol foi declinando no horizonte, escurecia quando 

transportaram o último molho de galhos para fora do portão.

— Que estafa! 

— Uf!

Apesar das camisolas com mangas e das luvas de pro-

teção, todos tinham ficado marcados por arranhões que 

ardiam nos pulsos, nos braços e no pescoço. E estavam 
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cobertos de suor, com a cara suja e o cabelo empastado. Gon-

çalo encostara -se ao muro e, apoiado no cotovelo, respirava 

para recuperar o fôlego. Diante dele tinha duas raparigas e 

uma mulher, todas em estado lastimoso mas, ainda assim, 

bem bonitas.

«É bom estar vivo», pensou, reunindo no mesmo saco 

de impressões o prazer que sempre sentia após um esforço 

físico intenso, o bem -estar que o invadia diante de mulhe-

res bonitas, a satisfação por ter colaborado e concluído uma 

tarefa útil e benéfica.

— Querem tomar duche antes de ir para casa?

— Obrigada, mas como não temos roupa para mudar, não 

vale a pena.

— Se quiserem, eu empresto.

— A mim, a tua roupa não ia ficar lá muito bem — disse o 

Gonçalo com um sorriso insinuante que Vanda adorou.

— E eu não posso demorar, o meu pai está à minha espera 

e gosta de jantar a horas.

Vanda adoraria ter um pretexto para os acompanhar 

pelo menos parte do caminho, mas não tinha e tornar -se -ia 

ridícula se insistisse em ir com eles. Espevitou quando a 

mãe se ofereceu para os levar de carro e disse logo:

— Boa ideia. Vamos as duas.
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— Tu tens que ficar aqui, que os homens da camioneta 

devem estar a chegar.

— Que esperem.

— Nem penses! Se não estiver aqui ninguém, o mais 

certo é darem meia volta e deixarem tudo como está.

Ansioso por uns momentos a sós com a Marina, Gon-

çalo aproveitou o diálogo entre mãe e filha para se despedir 

e dispensar transporte.

— Nós vamos a pé, não se preocupem. Moramos perto, 

é um instante.

 Sem lhes dar tempo para reagir, acenou e tomou o 

caminho da vila arrastando Marina consigo.

A noite caíra de mansinho, a Lua subiu no céu em quarto 

crescente, cantavam os ralos, Vénus brilhava ainda sem a 

companhia das estrelas. Levantara -se um ventinho morno 

que espalhava cheiros agradáveis, caminhar àquela hora em 

boa companhia era uma delícia. Se conhecesse Marina há 

mais tempo ter -lhe -ia passado o braço à volta dos ombros, 

mas como não conhecia e ela lhe parecera muito senhora de 

si e até um pouco arisca, julgou ser mais prudente não o fazer. 

Em vez de uma aproximação física optou por uma abordagem 

intelectual e conversaram todo o caminho, numa tal harmo-

nia que poderiam ser tomados por amigos de longa data.
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Marina tinha ideias próprias, não dava opiniões gra-

tuitas e revelava maturidade invulgar. Se ele pudesse 

retardaria o passo, mas como ela tinha pressa aumentou 

o ritmo.

Embora realmente não morassem longe, pois viviam 

ambos à entrada da vila, a caminhada deu tempo para que 

Gonçalo ficasse a saber bastante a respeito dela. 

Marina nascera no Porto, a mãe tinha morrido de parto 

e vivera sempre com o pai que, de vez em quando, arranjava 

namoros de curta duração.

— Não quis casar outra vez?

— Até agora, não.

— E se quiser, aceitas?

— Claro. Ele é um pai fantástico, sempre me apoiou, tenho 

obrigação de o apoiar.

— Já percebi que adoras o teu pai.

— E quem é que não adora o pai?

Se Gonçalo não respondeu foi porque a resposta, 

naquele contexto, seria desagradável. A verdade é que 

nunca se dera bem com o pai, discutiam imenso e as discus-

sões afastavam -nos cada vez mais.

— Lá em casa conversamos sobre tudo e mais alguma 

coisa, o que é ótimo.
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— Tens sorte.

— Eu sei.

— O que faz o teu pai?

— É advogado e tem escritório no Porto.

— Preferiu vir viver para aqui?

— Preferiu, porque herdou a casa de uns tios, uma casa 

muito gira. E como a distância dá para ir e vir todos os 

dias, mudámo -nos.

— E tu? Gostaste da mudança?

— Não desgostei. Eu adapto -me a qualquer ambiente, 

tenho alma de peregrina.

Nos olhos castanhos faiscava um brilhozinho simpá-

tico e atrevido que enfeitava a noite morna. Gonçalo voltou 

a sentir ganas de a abraçar mas controlou -se e ela conti-

nuou a falar.

— Só me custaram os primeiros dias.

— Porquê?

— Porque a casa é grande, tivemos de deitar imensas tra-

lhas para o lixo e limpar tudo de cima a baixo.

— Vocês é que limparam?

— Contratámos pessoas, mas eu ajudei. Arrumar os livros, 

foi uma canseira e orientar a limpeza do jardim ainda 

foi pior. Havia silvas por toda a parte, árvores velhas e 
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secas muito perto da casa, ervas e mais ervas, enfim um 

autêntico aglomerado de matéria inflamável.

— Ah! Então a tua eficiência no jardim da Vanda já está 

explicada, tens experiência.

— Se tenho! A limpar o nosso jardim tornei -me especia-

lista.

Aproximaram -se da casa dela, os candeeiros da rua 

já estavam acesos e a luz suave e dourada punha um 

toque romântico na atmosfera. Uma rajada de vento mais 

forte, que lhes remexeu os cabelos e lhes acariciou a pele, 

provocou -lhes arrepios subtis e ligeiros.

— Moro aqui.

Tinham parado junto de uma casa antiga com jane-

las de guilhotina e porta tão alta que daria passagem a um 

gigante. Olharam -se, sem atinarem com a maneira de se 

despedirem, e que acabou por ser simples: 

— Até amanhã.

— Boa noite, Gonçalo.



Capítulo 5
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Antes de meter a chave à porta já Gonçalo ouvia os berros 

do pai.

— Lá está ele outra vez! Que será que se passa?

Em vez de entrar encostou -se à janela, disposto a inter-

vir se aquele berreiro fosse contra a mãe. Não era.

A fúria tinha como alvo alguém que o pai acusava 

pelo telefone de ser responsável pelo atraso da entrega das 

máquinas novas encomendadas para a serração. E que pos-

sivelmente não tinha culpa nenhuma.

«Que feitio infernal!», pensou, com certo alívio, pois os 

assuntos da serração não lhe diziam respeito.  

Alerta máximo!
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A mãe estava na cozinha a tratar do jantar. Deram um 

beijo e, conforme se fora tornando habitual, evitaram fazer 

comentários à cena que se desenrolava na sala. Meia hora 

depois sentaram -se os três à mesa e logo houve resmungos: 

— Peixe outra vez?

— Com este calor, pensei que fosse melhor.

— Calor, calor! Não haverá outro assunto neste país?

A reclamação não impediu que se servisse, mas conti-

nuou a rabujar. A mulher e o filho ignoraram -no para não o 

irritarem ainda mais e ele acabou por se calar.

Gonçalo olhou em volta, desolado. Por que raio teriam 

de viver assim? A casa era boa, a sala onde se encontravam 

bonita e confortável, estavam juntos por pertencerem à 

mesma família, uma família a que não faltava nada. A não 

ser bom ambiente. E isso dependia deles. Se quisessem, se o 

pai quisesse, tudo mudaria. Disfarçadamente olhou a mãe, 

e interrogou -se pela milionésima vez sobre os motivos que 

a teriam levado a casar com um homem insuportável. Já lhe 

perguntara, mas não insistira porque a mãe encolhera os 

ombros e iludira a resposta. Teria preferido ouvi -la dizer 

que na época do namoro se entendiam bem mas não o disse, 

paciência.
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Tinham acabado de comer, a mãe retirou os pratos e 

trouxe fruta.

— Não há doce?

— Há um resto de leite -creme. Vou buscar.

— Deixa, mãe. Eu vou.

Levantou -se, foi à cozinha e voltou com uma taça de 

vidro que pôs em frente do pai.

— Também queres?

— Não, obrigada.

O silêncio voltou a instalar -se. Um silêncio tristonho, 

pesado, que levou Gonçalo a recordar as palavras de Marina 

«lá em casa conversamos muito». Imaginou -a à mesa com 

o pai, os dois à mesa a comerem, a falarem, a rirem fosse 

do que fosse. Mas ele tinha de se contentar com o que lhe 

calhara: pai genioso, mãe submissa. Por associação de 

ideias, ocorreu -lhe pensar como seria a sua vida se tivesse 

nascido de um casal formado por homem comunicativo e 

conversador, como o pai da Marina e mãe, alegre e dinâmica 

como a mãe da Vanda.

«Seria o paraíso!», concluiu «talvez não existam casais 

assim.»

Para desanuviar acendeu a televisão e apanhou o noti-

ciário a meio.
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«… risco máximo de incêndio no território continental 

durante todo o fim de semana. Humidade reduzida, tempe-

ratura muito acima da média para a época e ventos fortes 

colocam setenta e quatro concelhos de quinze distritos em 

alerta vermelho.»

A cara do jornalista deu lugar a um mapa de Portugal 

continental com o contorno dos concelhos pintado a cinco 

cores para indicar os níveis de risco de incêndio: verde, risco 

mínimo; amarelo, moderado; laranja, elevado; vermelho, 

muito elevado; vermelho -escuro, risco máximo.

— O nosso concelho está em alerta vermelho -escuro, pai. 

Alerta máximo!

— Não é a primeira vez, mas por estas bandas nunca 

houve problema de maior.

— Temos tido sorte. No entanto, nada garante que desta 

vez não haja azar.

— E que queres que eu faça? Que encomende chuva? 

— Talvez fosse bom tomar precauções.

— Já tomei. Os meus homens perderam dois dias de tra-

balho a limpar o mato à volta da serração e também 

limparam aqui à volta da casa.

Gonçalo ficou pensativo um instante. Depois tomou 

balanço e voltou à carga.
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 — Estamos rodeados de bosques e florestas, com vento o 

fogo propaga -se a uma velocidade louca, e o pai sabe 

muito bem que quando não se apagam as chamas nos 

primeiros minutos pode ser um desastre.

— Lá estás tu com os agoiros.

— Pai, lembre -se do que aconteceu o ano passado no cen-

tro e no sul.

— Não te preocupes, que eu tenho tudo sob controlo. Pus 

quatro homens a fazerem turnos para vigiarem a serra-

ção durante o fim -de -semana. Ao primeiro sinal avan-

çam com os extintores.

— E aqui em casa?

— Aqui não vai haver problema. Estamos numa vila.

— No extremo da vila. Pelo sim, pelo não, talvez fosse 

melhor eu ficar em casa.

A mãe, que ainda não se manifestara, interveio.

— Amanhã não podes. Amanhã é o batizado do filho da 

Maria Leonor e nós somos os padrinhos.

— Por isso não podem faltar. Mas eu posso.

— Nem penses. A Leonor é a nossa maior amiga, se não 

apareceres fica desolada.

— Quem é que a mandou ir viver para Espanha?

— Se casou com um espanhol…
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— Já percebi que não te apetece viajar, mas vens connosco 

e vens mesmo.

*

Entretanto em casa da Vanda, mãe e filha trabalha-

vam juntas no ateliê de cerâmica que tinha sido construído 

alguns anos antes ao fundo do jardim. Ambas muito atare-

fadas a embalar peças grandes que um cliente viria buscar 

na segunda -feira seguinte.

— Ainda bem que consegui ter tudo pronto antes do fim 

de semana.

— Porquê? Tem algum programa especial?

— Não. Mas com as previsões de temperaturas altíssi-

mas para sábado e domingo não me atrevia a acender o 

forno para cozer as peças, assim já estão cozidas.

— Entregavam -se cruas — disse Vanda na brincadeira.

— Havia de ser bonito.

— Bonito, bonito vai ser o concerto no Porto.

— Vais a um concerto?

— Já lhe tinha dito. A Rebeca convidou -me e passamos o 

fim -de -semana em casa da avó dela.

— Onde?

— No Porto, ou melhor, na Foz. Como está calor até talvez 

dê para ir à praia.
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— Leva fato de banho.

— Já está na mochila.

— E bilhete? Tens bilhete?

— Claro. Para estes concertos é preciso comprar com 

muita antecedência.

— Foi caro?

— Foi. Mas juntei semanadas e paguei eu.

— É bom verificar que continuas a ser poupada. Agora 

dá -me aqui uma mãozinha para levantar esta jarra que 

é pesadíssima.

— Se puséssemos esferovite no fundo da caixa antes de 

meter a jarra cá dentro?

— Boa ideia. Fazes -me muita falta, Vanda. Sem ti e sem o 

pai o fim de semana vai ser uma neura.

— Ora, mãe! Deixa -te de lamúrias e arranja um programa 

com amigas.

— Só se quiserem vir até cá, porque com estas previsões 

meteorológicas o melhor é não arredar pé. Fico em 

casa.

— Para quê? Queres armar -te em bombeira?

— Não. Quero chamar os bombeiros se for preciso.

— Não há de ser. O tempo está ótimo.



63

Tinham -se encostado à janela aberta de par em par, 

inspiraram com gosto o cheiro forte e adocicado das plantas 

trepadeiras.

— Uma noite assim, convida ao sonho.

— E as matas em redor ameaçam com pesadelos.



Capítulo 6
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No dia seguinte Eloísa viu chegar Rebeca ao volante do 

carro que os avós lhe tinham oferecido como prenda de 

anos. Dezoito anos. Deu -lhe os parabéns com um sorriso de 

circunstância e não fez outros comentários porque o que 

lhe apetecia era perguntar: «Há quanto tempo tens carta de 

condução? Já foste a guiar até ao Porto ou vais hoje pela 

primeira vez?» Se essas e outras perguntas do género ser-

vissem para alguma coisa não hesitaria, mas como se limi-

tariam a azedar a conversa, não valia a pena.

— Divirtam -se! — recomendou com ar jovial.

— É isso que tencionamos fazer — respondeu -lhe a filha 

já de partida. — Até amanhã!

O terrível incêndio
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O carro arrancou com o solavanco típico da inexpe-

riência, mas seguiu viagem a uma velocidade tranquiliza-

dora. Eloísa deixou -se ficar ao portão, de olhar perdido em 

recordações do tempo em que tinha a mesma idade. Tam-

bém ela tirara a carta cedíssimo e, exceção feita a pequenos 

contratempos, podia gabar -se de nunca ter provocado ou 

sofrido um acidente.

«Dantes não havia estes concertos com público aos sal-

tos até de madrugada.»

Gostaria de se autoconvencer de que a filha não corria 

o menor risco, mas no fundo, lá bem no fundo, latejavam 

preocupações vagas, em todo o caso incómodas. E conforme 

acontecia desde que Vanda se iniciara nas saídas noturnas, 

lamentou a inexistência de um filho, um irmão mais velho 

que a acompanhasse. Mas reconsiderou. «Hum... Hoje em 

dia rapaz ou rapariga vai dar no mesmo. Ainda assim, tenho 

pena de que aquele Gonçalo simpático não vá com elas. Por 

que será que não o desafiaram? Se calhar têm outros na 

mira.»

Eloísa estava enganada. Vanda não só o desafiara 

como insistira bastante para que Gonçalo fosse com elas 

ao Porto e tentasse obter um bilhete de última hora, 

mas ele limitou -se a dizer e a repetir que não porque ia 
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para Espanha. Um chato. Para não estragar o programa, 

obrigara -se a afastar do pensamento a hipótese de Espa-

nha ser apenas desculpa para se manter perto de Marina. 

E conseguiu.

Sentada ao lado de Rebeca, pôs -se a fazer planos em 

voz alta e riam as duas às gargalhadas quando por acaso 

se cruzaram com Gonçalo, que viajava com os pais nou-

tra direção. Rebeca não percebeu por que motivo o riso da 

amiga ganhou de repente novas sonoridades e ela também 

não lhe explicou.

— Se ligássemos o ar condicionado?

— É melhor, sim, está um calor infernal.

*

Lira recebera convite do pessoal da câmara para ir 

ao mesmo concerto. Tinha recusado por se sentir can-

sada e molenga devido ao calor. Agora, sozinha em casa, 

arrependia -se e barafustava contra a temperatura exces-

siva, contra as nuvens negras e espessas que se acumulavam 

sem se dignarem a brindar a terra com uma bela chuvada 

ou, pelo menos, com alguns chuviscos que refrescassem a 

atmosfera. Encharcada em suor e cheia de dores de cabeça, 

resolveu tomar um banho frio que lhe soube bem enquanto 

durou.
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— Que inferno! Que inferno!

Cirandava pela sala, quando lhe ocorreu ir comprar uma 

ventoinha. Então, desandou escada abaixo e precipitou -se 

para a loja de eletrodomésticos, onde encontrou o dono a 

fechar a porta.

— Senhor Justino, amigo, não me desiluda!

O velhote achou -lhe graça.

— Que posso fazer para não a desiludir?

— Venda -me uma ventoinha antes de ir embora.

— Está com sorte, dona Lira. Vendi todas, só sobrou uma.

*

Igualmente só e desesperada estava Eloísa. Também 

ela tomara duche frio, aliás vários. Também ela olhava o céu 

querendo acreditar que aquelas nuvens espessas e ameaça-

doras teriam forçosamente de se desmanchar em bátegas de 

água, cordões de água que seriam uma bênção para os ter-

renos ressequidos e um alívio para a atmosfera sufocante. 

Mas a chuva tardava e o calor não abrandava.

«Que mal que se está! Que mal que se está», repetia de 

si para consigo. «Temos mesmo que comprar um aparelho 

de ar condicionado.»

A noite não trouxe melhoras porque a temperatura não 

abrandou.
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Antes de se deitar tomou mais um duche e estendeu-

-se em cima dos lençóis para tentar dormir. Duas melgas, 

com aquele assobiozinho irritante a anunciar picadelas 

que se transformam em babões comichosos, forçaram -na a 

levantar -se, a fechar a janela, a ir buscar o inseticida.  

Antes de voltar para a cama deu uma última olhadela 

ao jardim. Levantara -se vento, vento quente que deixava a 

garganta seca. As árvores, os arbustos e as flores agitavam-

-se numa dança ondulante e estranha que a inquietou.

«Parece que estão a adivinhar catástrofe», pensou, 

mas como nunca fora mulher de delírios, substituiu rapi-

damente a ideia fantasiosa por uma constatação objetiva: 

«Vento quente não refresca. Abafa -se!»

Certa de que nada naquela noite seria confortável, esten-

deu -se na cama e abriu o livro que tinha na mesa de cabeceira. 

A leitura distraiu -a e acalmou -a o suficiente para sentir sono.

«Vou tentar dormir», decidiu.

Apagou a luz e enroscou -se sobre o colchão sem se 

cobrir sequer com o lençol. Um longo bocejo pareceu -lhe 

promissor e, na verdade, poucos minutos depois caiu num 

sono profundo e pesado sem sonhos.

De madrugada um estrondo medonho fê -la despertar 

em sobressalto.
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— Que é isto?

De ouvido à escuta, aguardou, convencida de que tinha 

havido uma explosão, mas o ribombar de trovões que se 

sucediam a um ritmo alucinante revelou a origem do inu-

sitado fragor.

— Tempestade! Tempestade!

Ansiosa por verificar se chovia, correu para a janela, 

e abriu as portadas de madeira no momento exato em que 

um risco de luz brilhante serpenteou no céu e caiu sobre 

uma das árvores mais altas da mata vizinha. Ainda ela não 

se tinha refeito do susto quando as nuvens, carregadas de 

eletricidade, lançaram sobre a terra raios e coriscos acom-

panhados por um autêntico coro de trovões.

— A tempestade está aqui mesmo em cima de mim  

— Exclamou em voz alta. — E não chove!

Eloísa sabia desde criança que trovoada seca sobre 

terrenos arborizados se traduz em perigo de incêndio, mas 

nunca tinha assistido a nenhum e ficou espavorida quando 

viu colunas de fumo subirem por entre as copas das árvores 

e, logo a seguir, deflagrarem as primeiras labaredas naquele 

tom de vermelho inconfundível e, neste caso, aterrorizador. 

As mãos tremiam -lhe quando pegou no telemóvel e ligou 

o 112 para dar o alerta e chamar os bombeiros. Quando 
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desligou vestiu a roupa de véspera, calçou -se e saiu para 

o jardim, onde acionou o sistema de rega automática para 

proteger o terreno à volta da casa. Depois pegou na man-

gueira e regou as paredes, sempre de olho no fogo que se 

propagava a uma velocidade incrível por causa do vento 

cada vez mais forte. Não saberia dizer quanto tempo tinha 

passado desde que saltara da cama, quando constatou que 

a mata mais próxima se transformara num autêntico bra-

seiro. Crepitavam as madeiras, engrossavam as colunas de 

fumo, dilatava a mancha vermelha e amarela das foguei-

ras que consumiam tudo em volta como se quisessem fazer 

desaparecer daquela zona todos os vestígios de vida vege-

tal, animal, humana. Embora as sirenes dos bombeiros não 

tivessem tardado, sentiu -se pequena, indefesa, revoltada.

«Como é que pode ter acontecido uma coisa destas? 

Como? Porquê?» O cheiro do fumo e da madeira queimada 

invadira -lhe as narinas e dificultava -lhe a respiração. Ao longe 

soavam gritos, ou talvez guinchos de animais em pânico.

«Que horror! Tenho de fugir!» De facto, convinha -lhe 

fugir, mas a casa, a sua querida casa, prendia -a ali e por isso 

não largava a mangueira e continuava a lançar jatos de água 

sobre as paredes, na esperança de evitar que a casa, constru-

ída pelos avós com tanto amor, a casa onde vivera a maior 
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parte da sua vida, a casa ligada às suas melhores recorda-

ções, fosse pasto das chamas. Um bombeiro, de expressão 

determinada aproximou -se e ordenou.

— Vá -se embora. Nós faremos o que pudermos, mas tem 

de se ir embora.

— Como? Para onde?

— Aquele carro é seu? Tem a chave?

— Sim, sim. A chave está na ignição.       

— Ótimo, siga para sul e depressa.

— Sem levar nada?

— Leva -se a si própria. A vida é o bem mais precioso que 

temos. 

Eloísa olhou uma última vez a porta da casa, depois 

largou a chorar convulsivamente e sentou -se ao volante a 

tremer de tal maneira que parecia atacada de febres malig-

nas. Ainda assim, acelerou rumo a sul, sem planos concre-

tos para parar aqui ou além. De caminho, viu magotes de 

gente desnorteada a esbracejar, a gritar, a chorar. O cheiro 

a fumo entranhara -se -lhe na pele, no cabelo, na roupa. 

Ardiam -lhe os olhos, a garganta e a língua tinham adqui-

rido uma consistência de cortiça. Mas o pior de tudo era a 

aflição tremenda que lhe esmagava o peito. Parou junto às 

primeiras casas da vila, saiu do carro e aproximou -se das 
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pessoas que se tinham espalhado pelas ruas, umas vestidas, 

outras em camisa ou roupão, descalças, de chinelos, todas 

com o mesmo pavor estampado no rosto. Algumas rezavam 

em voz alta, entre elas uma brasileira clamava pelos santos 

da sua devoção.

— Nossa Senhora Aparecida, Senhor do Bonfim, não nos 

abandonem!



Capítulo 7
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Carlos Vicente embarcara horas antes sem prevenir nin-

guém porque queria aparecer em casa de surpresa e ir acor-

dar a mulher e a filha para tomarem o pequeno almoço jun-

tos. Tencionava entregar os presentes quando estivessem 

à mesa, certo de que desta vez ambas ficariam encantadas 

com tudo o que lhes comprara, ou com quase tudo, porque 

ultimamente Vanda só se interessava por coisas que ela 

própria escolhesse. O avião aterrou no Porto sem novidade, 

enquanto esperava as malas ligou o telemóvel e procurou 

mensagens recentes. O que lhe apareceu diante dos olhos 

deixou -o sem pinga de sangue, mas logo se apercebeu de que 

à sua volta já várias pessoas falavam no mesmo: incêndio, 

Que destruição!
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um temível incêndio que deflagrara na zona onde ele vivia 

com a família. Desesperado, tentou falar com a mulher, que 

não atendeu, depois com a filha, que também não atendeu. 

Optou então por esquecer a mala, que depois mandaria bus-

car, e precipitou -se para o parque de estacionamento onde 

dias antes tinha deixado o carro e partiu a acelerar e a ouvir 

o rádio na esperança de que as notícias fossem tranqui-

lizadoras. Mas não eram. De mãos crispadas no volante e 

com uma autêntica garra de ferro a amachucar -lhe o peito, 

guiou todo o caminho a recomendar a si próprio «Calma! 

Calma!». Ainda estava longe, quando avistou rolos de fumo 

preto e sentiu as narinas invadidas pelo cheiro a madeira 

queimada. 

A voz feminina que ia dando informações no tom grave 

de quem fala de coisas sérias comentava as dificuldades que 

os bombeiros enfrentavam por causa do vento e de reacen-

dimentos. «Mas aonde? Aonde?»

Perdera a cor e quase perdera as forças quando final-

mente se aproximou da casa. Travou a fundo e saiu do carro 

em pânico a chamar pela mulher e pela filha em altos berros.

— Eloísa! Vanda!

Eloísa não estava longe, mas estava de costas. Mal o viu 

virou -se e correu a abraçá -lo lavada em lágrimas.
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— Carlos! Oh, Carlos!

— A Vanda? Onde está a Vanda?

— No Porto. Foi a um concerto com as amigas.

— No Porto? Está no Porto? — repetiu para melhor se 

apropriar do bálsamo que lhe sossegava o espírito. — 

Ainda bem, ainda bem.

Sem largar a mulher, que segurava pelos ombros e des-

cansado em relação à filha, olhou finalmente a casa, o jar-

dim e os campos em redor com olhos de ver. O espetáculo 

pareceu -lhe digno de um filme de terror.

A casa, que ainda na véspera se erguia linda, pintada de 

fresco, no meio de um jardim bem cuidado, cheio de flores, 

agora, com as paredes chamuscadas, alguns vidros partidos 

e parte do telhado abatido, assemelhava -se a um navio nau-

fragado com a tormenta. Tormenta negra, porque tudo em 

volta tinha sido queimado, tudo em volta ficara reduzido a 

cinzas, tudo menos alguns troncos de árvores que se man-

tinham de pé, sem ramos, nem folhas, hirtos, secos, pretos.

Desolado, apertou a mulher contra si e beijou -lhe os 

cabelos.

— Não chores mais, Eloísa. O que importa é que estamos 

vivos e podemos recomeçar do zero.

— Pois...
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— Vá, limpa os olhos e vem comigo ver os estragos. Mas 

com coragem, hã?

Para lhe dar tempo a recompor -se aguardou uns minu-

tos de olhos postos no clarão vermelho que de longe assina-

lava a tal frente ativa que os bombeiros ainda não tinham 

conseguido dominar. Um avião de combate aos incêndios 

sobrevoava a zona despejando nuvens brancas sobre as cha-

mas, de vez em quando o som aflitivo das sirenes cortava o 

ar, sirenes de veículos que dali não viam.

«Terrível!», pensou. «Precisamos de força, não nos 

podemos deixar abater.»

Eloísa serenara, conduziu -a através do jardim ten-

tando animá -la com palavras encorajadoras.

— Lembra -te de que somos dois, aliás três, três pessoas 

fortes, bravas, não? Há de ficar tudo ainda mais bonito 

do que era.

Ela apontou -lhe o anexo, que se encontrava reduzido a 

um montão de escombros calcinados.

— O meu trabalho — soluçou. — Não sobrou nada do ate-

liê de cerâmica.

— Pois não, querida, pois não, mas agora não penses nisso, 

vamos ver a casa.
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Em casa, Carlos verificou que o fogo além de ter des-

truído parte do telhado e os vidros das janelas do andar de 

cima, deixara marcas profundas nas estantes, na secretária, 

nas paredes e no tapete do escritório. Mas as outras divisões 

tinham escapado.

— Eloísa, no meio de azar, tivemos sorte.

— Achas?

— Então não acho? Olha vê.

A infeliz, traumatizada pela experiência que vivera 

sozinha, passeou a vista pelos móveis da sala, pelos tape-

tes, pelas loiças da cozinha, mas fê -lo com a expressão 

neutra e alheada de quem não reconhece o que tem diante 

de si.

— Como é que isto aconteceu? — repetiu. — Como?

— Isso pergunto eu. Como foi? Conta -me.

— Não sei se consigo.

— Consegues, sim. Anda comigo lá para fora.

— Quero ver os quartos.

— Está bem. Damos a volta completa e depois saímos. 

Anda.

Eloísa retraía -se por lhe ser difícil reviver aquelas 

horas malditas, mas também ansiava por um desabafo que 
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a libertasse ou pelo menos lhe aliviasse o medo e a angústia 

que se lhe instalara no corpo e no espírito.

Pendurada no braço do marido sentia -se reconfortada, 

foi acalmando, embora com esforço lá lhe contou que tinha 

havido uma trovoada seca, que tinham caído raios sobre a 

mata e que o vento furioso, soprando a mais de cem quiló-

metros à hora,  muito contribuíra para propagar o incêndio.

— Julguei que estávamos a salvo, sabes? Tinham vindo 

cortar as árvores mais próximas, levaram os troncos, e 

depois, eu, a Vanda e uns amigos dela limpámos tudo. 

— Por muitos cuidados que uma pessoa tenha, nunca se 

está totalmente a salvo de incêndios.

— Pois não. Quando vi as primeiras chamas, telefonei 

logo para os bombeiros ....

— E eles vieram?

— Vieram imediatamente. Se não fossem eles a casa tam-

bém tinha ardido, porque de repente o vento virou para 

cá e, olha, nem sei como te explicar, mas parecia que 

o ar estava a arder, que havia fagulhas a voar ao meu 

encontro. Oh, Carlos! Foi horrível!

— Eu sei. Mas tens de fazer um esforço para tirar essas 

imagens da cabeça. Acabou. Já passou.

— Já?
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A pergunta foi feita num tom irónico, porque o clarão 

vermelho que avistavam ao longe não permitia dúvidas.  

O incêndio ainda não fora extinto e as chamas, impiedosas, 

prosseguiam com a sua missão destruidora.

— À nossa volta não pode arder mais nada porque já ardeu 

tudo. Por isso é que te disse «acabou». Acabou para nós, 

infelizmente não acabou para muitos outros.

— E as próximas vítimas são os Gama.

— Hã?

— O fogo está a avançar para o sítio onde fica a serração 

dos Gama. Se lá chegar é o fim. Coitados, que prejuízo 

tremendo.

— Terão de recomeçar não é do zero, é abaixo de zero.

— Mas com certeza têm seguro, porque é obrigatório, 

não?

— Suponho que sim. Mas mesmo que não seja, só um 

louco é que mantinha uma serração em zona flores-

tal sem fazer seguro. E o Fausto Gama pode ser muita 

coisa, mas louco não me parece que seja.

— Claro.

Tinham parado junto do anexo. Eloísa voltou a lamen-

tar a perda do seu adorado ateliê de cerâmica, o marido vol-

tou a garantir -lhe que reconstruiriam tudo.
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— Vai custar um dinheirão.

— Custar, custa. Mas nós também temos seguro.

— E o anexo estava incluído na apólice?

— Que pergunta. Claro que estava.

De súbito, lembrou -se da data em que devia ter feito o 

pagamento.

— Pagaste o seguro, Eloísa?

Ela pestanejou, atrapalhada.

— Pedi à Vanda que pagasse.

— E ela pagou?

— Se preferes que te diga a verdade, não verifiquei. Mas 

espero que sim.

— Vamos perguntar — decidiu, pegando no telemóvel.  

— Não há nada como perguntar para ficar a saber.
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Capítulo 8
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O telemóvel da Vanda não deu sinal porque ficara sem bate-

ria a meio da noite. Quando se apercebeu, o concerto estava 

no auge, pouco se importou. E ainda que se importasse, não 

havia nada a fazer. O problema só se resolvia em casa dos 

avós da Rebeca e se houvesse por lá um carregador compatí-

vel. Como não havia, esqueceu e entregou -se à deliciosa des-

coberta de quartos e salas com à -vontade porque os donos da 

casa se encontravam ausentes. O apartamento era esplên-

dido e tinha um terraço enorme de onde se avistava quase 

toda a cidade do Porto. Debruçadas no terraço, contempla-

ram com gosto o casario, a manta de luzinhas, a Torre dos 

Clérigos a apontar para o céu e lá ao fundo a curva do rio. 

Cenário desolador
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Que cidade bonita! Apesar do cansaço, deixaram -se ficar ali 

à conversa imenso tempo. E, conforme acontece a horas tar-

dias, a troca de impressões deu lugar a confidências.

Rebeca queixou -se do pai que, por falta de tempo, 

pouco participava no dia a dia da família e da mãe, por se 

ter tornado especialista em alimentar conflitos inúteis no 

trabalho, que só serviam para lhe infernizar a vida. Mas 

gabara os avós.

— São ele que me valem. Foram uma referência desde que 

nasci. Conto com eles para tudo.

— E dão -te tudo o que queres, não é?

— Dão -me muita coisa, sim. Mas não à toa. Sempre que 

pedi inutilidades ou caí em exageros, disseram que não 

e explicaram porquê. Gosto imenso deles, entendemo-

-nos bem e, por estranho que te pareça, quando me 

interesso por um rapaz não resisto e conto à minha avó.

— Então, depois do que se passou no concerto, tens muito 

que lhe contar.

— Alguma coisa terei. Aquele Ernesto era o máximo.

— Já o conhecias?

— Acho que não, mas a cara dele não me é estranha...

Palavra puxa palavra, Rebeca sentiu -se à vontade para 

perguntar:
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— E tu? Andas com alguém?

— Andava com o Gonçalo no verão, mas fui estúpida por-

que deixei cair.

— Volta à carga.

— Estou a tentar.

— E ele? Não te liga?

— Vamos ver.

— Não está a ser fácil?

— Nem por isso, o que não admira porque a concorrência 

é forte.

— Andam outras a fazer -se?

— Parece que sim.

— Quem?

— A Lira.

— A Lira? Essa é mais velha e é professora.

— Pouco mais velha, muito gira e as aulas são de teatro.

— Bom...

— E há mais candidatas. Conheces aquela Marina que 

entrou para o 10.o ano?

— De vista.

— Parece uma mosquinha morta, mas já percebi que impres-

siona os rapazes. Não sei bem porquê? Mas impressiona.

— E o Gonçalo Prestes anda interessado nela?
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— Não é o Gonçalo Prestes é o Gonçalo Gama.

— Ah! Nesse caso foste realmente parva em deixar cair.

— Pois fui.

— Por que é que não o desafiaste para vir ao concerto?    

— Desafiei, mas ele ia para Espanha com os pais.

— Então hoje podes dormir descansada.

Ainda falavam do Gonçalo quando se deitaram sem 

saber nada a respeito do incêndio que lavrava na zona onde 

viviam, porque Rebeca tinha desligado o telemóvel no con-

certo e esquecera -se de o voltar a ligar.

A ideia de que Gonçalo estava longe ajudara Vanda a 

adormecer. Agora dormia tranquilamente.

*

Gonçalo não estava longe, estava a caminho. O pai 

tinha sido avisado pelo guarda Anastácio de que a serra-

ção fora atingida por um incêndio de grandes proporções. 

Fartara -se de lhe fazer perguntas, mas por muitas pergun-

tas que fizesse, em vez de respostas, ouvia lamentos.

— Que desgraça, senhor Gama, nunca vi tamanha desgraça!

Decidiu então ligar ao Neves.

— Sempre é encarregado talvez seja capaz de me explicar 

o que se passa.

Ligar, ligou, mas sem conseguir estabelecer contacto.
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— Tenta o telefone fixo dos Morais — sugeriu a mulher, 

lívida e assustada.

Ao contrário do que era habitual, seguiu o conselho, 

ligou aos vizinhos, ficou a saber o que se passava e pôde 

informar a mulher e o filho.

— Confirmaram. Há um incêndio nas matas a norte da 

vila.

— E na vila?

— A vila está a salvo. Parece é que caíram as antenas dos 

telemóveis. Mas logo se vê. — E a serração? Sabiam 

alguma coisa?

— Não. Mas o Anastácio disse o suficiente. Temos de ir 

embora imediatamente. Tragam as malas.

Gonçalo ofereceu -se para conduzir, o pai não quis.

A mãe preferiu instalar -se no banco de trás e fizeram-

-se à estrada sem abrir a boca. Como tinham um bom par 

de quilómetros pela frente, a viagem pareceu -lhes inter-

minável, tanto mais que através da rádio só lhes chegavam 

notícias confrangedoras. Afinal não havia um mas múlti-

plos incêndios, apesar de terem sido chamadas várias cor-

porações de bombeiros, apesar da intervenção dos meios 

aéreos ainda não fora possível dominar todas as frentes.  

À medida que se aproximavam a inquietação crescia, porque 
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uma coisa é ouvir falar de catástrofes outra é vê -las ao vivo. 

E eles circulavam entre colinas que de um lado continua-

vam verdes e arborizadas e de outro se apresentavam pre-

tas e cinzentas, com o que restava da vegetação totalmente 

carbonizada, ainda quente e a emitir rolos de fumo. E lá em 

cima, no topo, bruxuleavam labaredas infernais. Só então 

compreenderam o alcance do que dissera Anastácio: «uma 

desgraça, que desgraça para tanta gente».

Nas últimas curvas e contracurvas o pai não quis ouvir 

mais, desligou a rádio.

— Vou direito à vila e deixo -te em casa.

— A mim? — perguntou Gonçalo.

— À tua mãe. Eu vou à serração se quiseres vem comigo.

— Será que te deixam passar?

— Logo se vê. Se não deixarem, espero.

De caminho, cruzaram -se com carros de bombeiros 

que vinham em sentido contrário.

— Pelos vistos, a nossa desgraça está consumada.       

Nem a mulher nem o filho fizeram comentários.  

Meia hora depois os Gama atravessaram um campo 

negro e fumegante para darem de caras com o negócio de 

família reduzido a cinzas. Das instalações, só sobravam 

algumas paredes e não estavam inteiras. O telhado ruíra e 
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abatera -se em pedaços sobre as máquinas, que agora não 

passavam de um amontoado de ferros retorcidos. Troncos e 

tábuas tinham servido de pasto às chamas. E duas camione-

tas de caixa aberta consumidas pelo fogo, pareciam carcaças 

vazias atiradas há muito para um ferro velho. 

Dos guardas que o pai encarregara de vigiar e proteger 

o recinto da serração, nem sinal.   

— Onde estará o Anastácio?

— Fugiu, pai. E ainda bem que fugiu a tempo.

— Sim... ele tem uma moto. Pirou -se e levou o colega. 

Safaram -se. Gonçalo hesitava quanto ao que dizer. 

Sabia o que aquele desastre representava para o pai que 

tanto investira financeira e emocionalmente na serra-

ção. Ver tudo destruído só podia ser desanimador, deso-

lador. Gostaria de apoiar, de se mostrar solidário. Mas o 

pai não era homem que desse parte de fraco. Empalide-

cera, tinha um rito de amargura nos lábios contraídos e 

era tudo, da boca não lhe saía um queixume. Por muito 

mal que se dessem, não pôde deixar de o admirar.

— E agora, pai?

— Agora a única coisa em que tenho de pensar é no reco-

meço. Vou reconstruir a serração ainda melhor. Há de 

ser maior, mais moderna, mais eficiente.



94

— Pede um empréstimo ao banco?

— Se for necessário, mas como tenho seguro, vou contac-

tar a companhia de seguros e fazer a declaração.

— Acha que o que tem a receber cobre todo o prejuízo?

— Talvez. Sempre pensei que mais vale prevenir do que 

remediar, por isso nunca poupei em seguros. Chegou o 

dia em que se tornou claro que tinha razão.
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Os olhos de ambos estavam congestionados, verme-

lhos, não de lágrimas, mas da atmosfera impregnada de 

fumos com cheiros intensos e nocivos.

— Vamos embora daqui.



Capítulo 9
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Na vila os incêndios eram o único assunto de todas as con-

versas. Não faltavam boatos e opiniões contraditórias que 

excitavam os ânimos. Havia quem gabasse a coragem e a 

eficiência dos bombeiros, havia também quem lhes apon-

tasse o dedo e os acusasse de terem demorado a chegar aos 

locais onde eram mais necessários ou de não serem sufi-

cientemente competentes.

Multiplicavam -se os relatos de todo o tipo, a tal ponto 

que já não se sabia quem se cingia à verdade e quem exagerava 

para se tornar interessante, ou para suscitar comiseração. 

Corria o boato de que toda aquela desgraça resultara 

de mãos criminosas e chegaram a ouvir -se nos cafés nomes 

Em polvorosa
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de pessoas que ninguém conhecia, mas que teriam visto os 

incendiários. A rádio e a televisão, sempre ansiosas por ilus-

trar notícias com testemunhos diretos, entrevistavam gente 

que se dispusesse a falar e não faltavam voluntários prontos 

a fazer declarações sobre o que tinham presenciado, sobre 

o que tinham ouvido, emitindo juízos sem distinguir fac-

tos de opiniões pessoais. De modo que, além da vila, o país 

inteiro ficou em polvorosa e a discutir à toa.

Lira, que não sofrera diretamente qualquer perda, 

ficou profundamente abalada, mas preferiu não revelar as 

suas mágoas. Alunos, colegas, vizinhos, enfim, as pessoas 

com quem se cruzava e conversava, tinham -se habituado 

a ouvi -la gabar a terra e as gentes no maior entusiasmo. 

E isso tornava -a próxima, garantia -lhe aprovação, afetos, 

bom acolhimento. Se desatasse a dizer o que lhe ia na alma, 

a queixar -se de que as suas expetativas de um futuro isento 

de inseguranças sofrera um duro golpe, perdia a aura e pro-

vavelmente amizades, mas dizia a si própria: «Afinal, segu-

rança absoluta não existe em parte nenhuma. Não são só 

os seres humanos que representam perigo. A natureza tam-

bém nos pode atacar quando menos esperamos.»

Sozinha, passeava -se nos limites da vila, a poucos 

metros da terra queimada, sem conseguir libertar -se de 
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uma ideia aterrorizadora: «Se o fogo atingisse a vila, a des-

graça seria total.» E a mente enchia -se -lhe de coisas terrífi-

cas que adoraria não imaginar.

Naquela tarde os clientes habituais da pastelaria que 

ela frequentava estranharam que se mantivesse calada e 

se limitasse a ouvir as discussões. Discussões acesas entre 

quem estava sentado e quem estava em pé, entre amigos, 

conhecidos e até forasteiros.

— Os maiores culpados são os donos das matas que não as 

limpam — dizia um homem encostado ao balcão — por-

que toda a gente sabe que o tempo está cada vez mais 

quente e que basta uma fagulha no tojo seco para atear 

o incêndio.

— Agora a culpa é dos proprietários? Cá na terra quase 

todos limparam as matas. A exceção foram os velhos 

que não têm forças nem dinheiro para pagar a quem 

limpe. E ninguém os ajuda! — ripostou uma mulher lá 

do canto. — Ninguém os ajuda!

— Tem toda a razão, dona Felismina. A câmara tinha obri-

gação de apoiar quem precisa e não fez nada.

— Não fez nada? Que injustiça! Este presidente da câmara 

é o melhor que já tivemos. Mandou abrir caminhos 

florestais, mandou limpar as bermas das estradas, fez 
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avisos, e mais avisos, mas as pessoas são teimosas e não 

cumprem as regras.

— Teimosas e desleixadas!

A berraria cruzada estava a tornar -se insuportável. 

Lira levantou -se pagou e saiu discretamente. No largo fron-

teiro esbarrou com um dos rapazes da escola de quem mais 

gostava, porque era simpatiquíssimo.

— Gonçalo!

— Olá, Lira.

— Que cara é essa?

— Cara de quem viu as oficinas de família carbonizadas.

— As oficinas?

— Sim. Nós temos, quer dizer tínhamos uma serração aí 

adiante. Ardeu tudo, não ficou nem uma tábua para 

amostra.

— Que horror! Gonçalo, que horror!

Como não era muito fácil comentar uma tragédia 

daquela dimensão, seguiram caminho lado a lado, e em 

silêncio, até ao momento em que Gonçalo se despediu.

— Tenho que ir para casa dar apoio ao meu pai. Até logo.

*

Fausto Gama convocara todo o pessoal para uma reu-

nião no seu escritório. Quando o filho entrou, acabava de 
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informar os empregados de que tencionava mantê -los ao 

serviço, com os ordenados garantidos, enquanto se recons-

truísse a serração. Os homens respiraram de alívio e Gon-

çalo sentiu -se orgulhoso do pai. Ele continuou:

— Já contactei o mediador de seguros, o perito deve vir cá 

amanhã. Antes disso não podemos fazer nada, mas logo 

que esteja tudo esclarecido, começamos com as limpe-

zas. Preciso de todos. Entendido?

Respondeu -lhe um coro a meio tom: «Sim... Sim.»

— Agora preciso de saber exatamente o que aconteceu. 

Diz lá, tu é que estavas de guarda, era o teu turno.

Anastácio enrolou o boné nas mãos e depois balbuciou, 

pouco à vontade:

— O fogo veio de repente e logo muito forte. Eu ainda 

peguei na mangueira, mas não fui a tempo. Tive de 

fugir para salvar a pele.

Gonçalo e o pai, que o viam de frente, estranharam 

a atrapalhação e aperceberam -se de que entre os outros 

empregados se trocavam olhares que só podiam significar 

que não acreditavam.

O patrão, desconfiado, pôs -se em pé, aproximou -se 

dele e interpelou -o de cara fechada:

— Onde é que estavas quando viste as primeiras chamas?
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— Eu... eu... — gaguejou Anastácio sem atinar com uma 

resposta que o safasse de apertos.

Não foi preciso muito mais para que se tornasse evi-

dente que mentia. Fausto apertou -o com mais perguntas 

e ele acabou por confessar que abandonara o posto para ir 

de moto num instante à vila buscar comida porque estava 

cheio de fome e não tinha levado farnel.

— Não podia demorar e não demorei, mas quando ia de 

volta já o fogo alastrava, não pude parar.

O cenário que se seguiu foi de tal ordem que Gonçalo 

receou ver o pai cair redondo, com um ataque de coração. 

Como não era possível definir estratégias ou combinar fosse 

o que fosse naquela situação, sugeriu -lhe em voz baixa que 

pusesse fim àquela reunião.

— Depois chama -os. Noutra altura falam.

Fausto ainda hesitou, mas reconheceu que seria melhor 

falar mais tarde e de cabeça fria.

— Vão -se embora, podem ir embora.

Apontava a porta, que Gonçalo se apressara a abrir.  

Os homens saíram cabisbaixos e só discutiram onde o 

patrão já não podia ouvir. Todos sabiam que o colega Anas-

tácio abandonara o seu posto, porque numa terra pequena 

sabe -se sempre tudo. Anastácio aliás não tinha ido à vila 
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buscar comida, tinha era ido beber um copo com os amigos 

e muita gente o vira. Mas embora lhes parecesse mal e agora 

o descompusessem, nenhum deles o denunciara.

Entretanto, em casa dos Gama, o berreiro continuava 

para desespero de Gonçalo e da mãe.

— Aquele malandro! Aquele tipo é um malandro! Podia 

ter evitado esta tragédia!

— Ó pai, acalme -se. Se calhar não podia e até foi bom que 

lá não estivesse.

— Como é que podes dizer uma coisa dessas?

— Posso porque este incêndio foi terrível. Estava um calor 

anormal e uma ventania desvairada. Não era humana-

mente possível controlar as chamas.

— Depois de ganharem força. Mas se o Anastácio tivesse 

dado o alerta a tempo, os bombeiros tinham protegido 

a serração.

— Ou não, pai. Se o Anastácio lá estivesse podia era ter 

morrido queimado.

O argumento funcionou, Fausto calou -se, ficou pensa-

tivo uns instantes e abandonou o escritório a resmungar.

— Incompetente e aldrabão. Ainda por cima aldrabão. 

Detesto mentiras!



Capítulo 10
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Vanda, sem bateria no telemóvel, tinha dormido profunda-

mente sobre o magnífico colchão do quarto que os avós de 

Rebeca reservaram para os netos. Despertou sobressaltada 

quando a amiga a abanou com violência:

— Acorda, Vanda! Acorda!

— Que foi?

— Houve um incêndio, um grande incêndio na nossa zona.

— Na nossa zona? Na vila? — perguntou quase em estado 

de choque.

— Não. Nas matas.

— Eu vivo no campo, ao lado da mata. Sabes se aconteceu 

alguma coisa à minha casa?

No rescaldo do incêndio
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— Sei — disse Rebeca muito séria. — Ardeu uma parte.

— A minha mãe estava lá, ficou em casa sozinha...

— Acalma -te, Vanda. Só há dois feridos e são bombeiros.

— Como é que sabes?

— Sei pelo meu pai. Acabei agora mesmo de falar com ele.

— Empresta -me o telemóvel que o meu não tem bateria.

— Toma.

Nunca antes Vanda dera tanto valor a uma comunica-

ção à distância. Quando a voz querida lhe chegou ao ouvido, 

desatou a chorar e foi por entre soluços que escutou o relato 

feito pela mãe, a quem só conseguia dizer: «Vou já para aí. 

Vou já para aí.»

— Olha lá, pagaste o seguro como eu te pedi? O seguro da 

casa?

— Acho que sim.

— Achas ou tens a certeza?

— Pagar, paguei. Mas foi no multibanco e não me lembro 

de ter saído talão. Haverá problema?

— Se foi só falta de papel não há. Mas se a operação não 

ficou concluída por algum motivo, talvez haja.

— Eu vou já para aí — repetiu –, não demoro.

Se Eloísa já estava agitada, mais agitada ficou. Valeu-

-lhe o marido, que, em vez de esperar, telefonou imediata- 
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mente para a companhia de seguros e tirou o assunto a 

limpo.

— Não te preocupes. O pagamento foi feito e o perito até 

vem a caminho porque aqui na zona têm vários clien-

tes. 

— Se calhar um deles é o Fausto Gama, da serração.

— Esse, com certeza perdeu tudo.

— A seguradora, seja lá qual for, vai ter de despachar uma 

bela quantia.

*

Fausto Gama acabava naquele preciso momento de 

enviar por e -mail a declaração do sinistro, devidamente 

assinada. Para ficar com uma cópia, imprimiu todas as 

folhas e ajeitou -as em cima da secretária. Debatia -se em 

silêncio contra um mal -estar interior de que não se veria 

livre tão cedo, porque ao desgosto e ao prejuízo se juntava o 

incómodo perplexizante de não ter nada que fazer.

«Sou um homem de trabalho, e trabalho dia e noite. 

Estar aqui parado não é para mim! Tomara que o perito da 

companhia de seguros chegue depressa para podermos falar, 

combinar, dar o pontapé de saída para o recomeço. Por uma 

óbvia associação de ideias, lembrou -se dos canais de televisão 

dedicados ao desporto e resolveu ir para a sala procurar um 
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jogo de futebol que lhe interessasse. E encontrou. Recostado 

no sofá, concentrou -se nas jogadas e não pôde deixar de vibrar 

com o golo extraordinário de um jovem que acabara de ser 

adquirido por uma quantia astronómica. Mas não chegou a 

assistir ao jogo até ao fim, porque o filho irrompeu pela sala a 

agitar as folhas que ele deixara em cima da secretária.

— O que é isto, pai?

— É a declaração para a companhia de seguros.

— Eu sei. Já li.

Pálido e de expressão transtornada, avançou para o 

meio da sala a perguntar:

— Pensou bem no que escreveu aqui?

— Não precisei de pensar muito. Descrevi o que aconte-

ceu, registei as perdas e assinei.

— Uma aldrabice. Assinou uma aldrabice!

Gritava, a mãe ouviu, apareceu a ver o que se passava e 

também ficou transtornada ao dar de caras com os dois em 

pé e aos berros.

— Fausto — murmurou, segurando -o pelo braço. — Fausto.

Ele sacudiu -a.

— Vai -te embora daqui! Sai! Deixa -me!

Naquela casa, habitualmente, obedeciam -lhe, mas 

desta vez nem o filho nem a mulher se retiraram.
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— A mãe sabe o que o pai fez? Sabe?

Sem esperar resposta, continuou:

— Resolveu aldrabar a companhia de seguros.

Nervosíssimo, passou -lhe os papéis para as mãos.

— Eu já li, leia também. O pai declarou tudo o que per-

deu e o que não perdeu, porque as máquinas encomen-

dadas da Alemanha não chegaram antes do incêndio. 

Portanto não arderam. Declarar que arderam é men-

tira.

A mulher olhou para ele de sobrancelhas erguidas, 

depois olhou o filho e ficou especada sem saber o que fazer.

— Dá cá isso! — vociferou Fausto. — Vocês não têm de 

se meter nos meus negócios. Negócios que pagam as despe-

sas da família. As vossas despesas. Quem é que trabalha cá 

em casa? Eu! Só eu é que trabalho. Se não fosse eu, queria 

ver como se aguentavam.

— E talvez veja — disse o Gonçalo num tom gélido, mas 

desafiante  —, porque os peritos de seguros não são estú-

pidos. Vão descobrir que fez declarações falsas, em vez de 

receber mais do que aquilo a que realmente tem direito, 

vão acusá -lo de fraude, e fraude é crime. Não recebe nada 

e perde o prestígio na terra, vai ser uma vergonha para si e 

para nós.
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Incapaz de manter a discussão, deu meia volta e saiu 

porta fora, deixando a mãe petrificada e o pai num estado de 

espírito vacilante, entre a fúria e a inquietação.

*

Gonçalo começou por se convencer de que não lhe ape-

tecia falar com ninguém, por isso evitou a zona dos cafés e 

deambulou sozinho, suado e triste, pelas ruas menos fre-

quentadas. Depois enveredou por uma das estradas secun-

dárias que rodeavam a vila. Os campos em redor, agora em 

tons de cinzento e preto, sem vida e com um persistente 

cheiro a queimado, metiam dó. 

Apeteceu -lhe afastar -se, desaparecer e fugir dali, mas 

para onde? A solução apresentou -se a uma distância fácil 

de percorrer.

— Vou a casa da Vanda.

Depressa alcançou o portão, mas chegando lá e vendo 

que também ali o fogo deixara marcas fortes, hesitou. Seria 

oportuno ir incomodar a família? Ainda não tinha decidido, 

quando ouviu chamar:

— Gonçalo! Gonçalo! Entra!

Era Vanda, debruçada na janela do andar de cima. 

Acenava -lhe e insistia.

— Entra, que eu desço.
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Radiante com a visita, correu ao encontro dele e apro-

veitou para o abraçar enquanto dizia:

— Já sei o que aconteceu à serração. Cá em casa ficámos 

todos consternados.

Ele retribuiu o abraço e soube -lhe bem a presença calo-

rosa, as palavras amigas, o perfume dos cabelos loiros.

— Vocês também foram atingidos?

— Fomos. Mas, sem a limpeza da mata e do jardim, teria 

sido muito pior.

— Ainda bem que pudemos ajudar.

— E ajudaste muito — disse logo a Vanda, de maneira a 

eclipsar a colaboração de Marina. — Foste impecável.

Um carro azul -metálico acabava de estacionar junto 

ao muro. Lá de dentro saltou um homem novo, alto e bem 

constituído. Vestia roupa informal e transportava uma 

pasta debaixo do braço.

— É aqui que mora o doutor Carlos Vicente?

— Sim, é o meu pai.

O homem aproximou -se de mão estendida e sorriso 

aberto. Apresentou -se:

— Fernando Soutinho. Sou o perito da companhia de 

seguros.



115

A palavra perito desencadeou guinadas no peito de 

Gonçalo, guinadas de desconforto por recear que fosse 

aquele homem de ar firme e determinado a desmascarar o 

pai. Com um aceno despediu -se e foi embora.

Vanda encaminhou o perito Soutinho para o alpendre.

— Por aqui. Venha por aqui.

Mal o vira classificara -o mentalmente de «bem giro». 

Cabelo preto, olhos azuis com pestanas pretas, boca fina, 

barbicha bem aparada e dentes imaculados.

«Aprovadíssimo», concluiu.

Os pais receberam -no com simpatia e agradeceram a 

prontidão da visita.

— Estamos muito abalados e, nestas situações, fica -se 

impaciente.

— Eu sei, eu sei. O meu trabalho implica contactos cons-

tantes com pessoas que sofreram todo o tipo de perdas. 

Felizmente no vosso caso as perdas são só materiais.

— Mesmo assim, fica -se psicologicamente afetado. E as 

pessoas demoram a recompor -se. O melhor remédio 

é dar início ao processo para que tudo se resolva com 

rapidez. Podemos sentar -nos?

— Com certeza.
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— Talvez na sala de jantar?

— Boa ideia.

Eloísa conduziu o perito para a sala do lado, Carlos 

seguiu -a e Vanda também. Instalaram -se à volta da mesa e 

Fernando Soutinho retirou o computador portátil da pasta, 

abriu -o, puxou para o ecrã os documentos de que precisava 

e deu início a uma conversa amena.

— A vossa apólice de seguros de multirriscos tem uma 

cobertura bastante alargada.

— Pois tem, porque me encasquetaram na cabeça desde 

pequeno que mais vale prevenir do que remediar.

— É um bom lema. Se toda a gente pensasse assim, havia 

menos surpresas desagradáveis.

Vanda, que estava ansiosa por se fazer notar, aprovei-

tou a deixa.

— Quer dizer que o seguro vai pagar tudo o que ardeu?

— Tenho que ver os estragos. Tudo, tudo, os seguros nunca 

pagam. O que pagam é a reposição do que se perdeu e 

que estava identificado.

— Não percebo.

— Pois é simples — explicou, com um sorriso que o tor-

nava ainda mais atraente. — Se fizeres um seguro 



117

multirriscos para a tua casa, sem incluir o recheio, em 

caso de incêndio o seguro só cobre a despesa de recons-

trução da casa. Se incluir o recheio em termos globais, 

e mais tarde comprares um quadro valioso ou joias que 

não seguraste, esses bens não são considerados.

— O meu pai é do tipo que declarava tudo e mais alguma 

coisa, até ao mais ínfimo pormenor.

— E faz bem. Já verifiquei que acrescentou à apólice ini-

cial os painéis e os outros equipamentos de energia 

solar que adquiriu há pouco tempo.

— Olha se não acrescentava! Foi precisamente a zona do 

telhado onde estavam os painéis que ardeu e ruiu.

A conversa continuou serena e amigável porque estava 

tudo em ordem.

De seguida, Fernando Soutinho fez uma vistoria rigo-

rosa à casa, ao jardim e ao anexo para verificar se os ele-

mentos registados na declaração correspondiam aos preju-

ízos reais, tirou fotografias, tomou notas. Depois, ainda no 

jardim, fez comentários sobre o número de incêndios dos 

últimos anos.

— Isto é um problema terrível e se não conseguirmos 

limitar o aquecimento global não sei onde vamos parar. 
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Eloísa pegou -lhe na palavra:

— Tem havido tantas reuniões, tantas conferências, tan-

tos compromissos entre países para que a temperatura 

média não suba e afinal não se veem grandes resulta-

dos.

— E até se estabeleceu uma meta: até 2030 não deve subir 

mais do que os 2 graus, não é? — perguntou Vanda.

— É, mas convém que os países respeitem o acordo, porque 

senão é o desastre. Incêndios cada vez mais frequentes 

e mais intensos, inundações, furacões, ciclones, enfim, 

fenómenos da Natureza com efeitos devastadores. 

Se isso acontecer pode chegar a um momento em que 

deixa de ser possível fazer seguros.

 — Porquê?

— Porque desaparecia o elemento essencial do seguro que 

é a incerteza associada à verificação do risco. Se o risco 

se transformar em certeza, tudo muda.

— Nunca tinha pensado nisso.

— Nem eu, mas é lógico.

— Pois é. As seguradoras funcionam na base da proba-

bilidade. Têm muitos clientes a pagar para poderem 

cobrir os prejuízos dos que têm o azar de ser afetados. 
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Se catástrofes e desastres passarem a ser uma certeza 

torna -se impossível pagar os prejuízos e portanto não 

se podem fazer seguros, o que é mau para todos.

Por uns segundos ficaram em silêncio. Antes de ir 

embora, Fernando Soutinho perguntou se na vila haveria 

um café onde pudesse tomar uma refeição rápida.

— Há, sim — disse logo Vanda. — E até combinei com uns 

amigos encontrar -me lá com eles. Se me der boleia, 

agradeço.

— Então agradece, que eu dou.

E de novo o sorriso atraente lhe iluminou a face.
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Gonçalo tinha saído da casa da Vanda com um nó no estô-

mago e um novelo de dúvidas a massacrar -lhe o cérebro. 

Nunca, nem em sonhos, pusera a hipótese de o pai ser capaz 

de atos desonestos. Feitio difícil, tinha. Insensível, era. 

Marido desatento, também. Pai indialogável, idem. Mas 

toda a vida o considerara um exemplo de retidão. Afinal, 

quando tocava a dinheiro, esquecia os princípios que pro-

clamava aos quatro ventos. Enfurecera -se contra Anastácio 

porque mentira e mentia também. Em que outras aldrabi-

ces estaria assente o êxito dos seus negócios?

Aqueles pensamentos feriam -no como se fossem lan-

ças, lanças espetadas no peito.

Encontros
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Instintivamente tomou o caminho da serração e foi 

andando de forma automática, de cabeça baixa, procurando 

ignorar os despojos da calamidade que se abatera sobre 

a terra. Só bem perto ergueu a cabeça e fixou o esqueleto 

daquilo que tinha sido durante anos o orgulho do pai e da 

família. Não planeara conscientemente, mas o que na ver-

dade queria era antecipar o exame que o perito da companhia 

de seguros iria fazer. Por isso dirigiu -se à zona onde esta-

vam as máquinas e ficou a olhar os ferros negros, retorcidos, 
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carbonizados. Seria possível perceber se a maquinaria quei-

mada era nova ou velha?

— Eu não percebo — concluiu — mas um especialista se 

calhar percebe.

Invadido por uma infinita tristeza, lançou um último 

olhar aos escombros e tomou o caminho de volta, arras-

tando os pés. No fundo tinha pena do pai. Bem lá no fundo, 

embora não concordasse com o que ele tinha feito, desejava 

que não fosse desmascarado, acusado, envergonhado.
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— Estou dividido. Odeio estar dividido!

Não ia longe, quando uma voz conhecida chamou: 

— Hei! Gonçalo! 

Era a Marina. Pedalava montada numa bicicleta ver-

melha, de mochila às costas.

— Então? Onde vais? — perguntou.

— A parte nenhuma.

Como sabia que a serração ficava para aquelas bandas, 

adivinhou que ele vinha de lá e dispensou -se de remexer na 

ferida.

— Sem aulas e com este calorão, resolvi ir tomar banho lá 

abaixo ao ribeiro. Vem comigo.

— Não tenho fato de banho.

— Não faz mal. Tiras os sapatos e molhas os pés. Anda daí, 

vá!

Há pessoas que têm o condão de enervar toda a gente 

só pelo facto de aparecerem. Ainda não abriram a boca e já 

o ambiente mudou, para pior. Outras, pelo contrário, irra-

diam paz, tranquilidade. Marina fazia parte desse grupo.

— Anda comigo — repetiu. Desmontara para caminharem 

lado a lado, ele juntou -se -lhe e seguiram em direção ao 

ribeiro, ela a falar de tudo menos do incêndio. 
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— Deve haver pouca água no ribeiro, mas sempre haverá 

alguma para nos refrescarmos.

Segurava a bicicleta pelo guiador, os olhos castanhos, 

pequenos e aveludados, sorriam. A pouco e pouco Gonçalo 

descontraiu e apeteceu -lhe desabafar. No entanto só o fez 

quando já estavam sentados na erva com os pés dentro de 

água. Antes, porém, teve o cuidado de se precaver.

— És do tipo que sabe guardar um segredo, Marina?

— Sou um túmulo. Túmulo de faraó!

Gonçalo borrifou -lhe a cara com alguns respingos, ela 

fingiu -se zangada:

— Que é isso? Achas que preciso de tomar duche?

— Acho. Duplo, se possível.

Voltou a borrifá -la, aproveitou e afagou -lhe a ponta do 

nariz, enquanto tomava balanço para desabafar, o que não 

era fácil. Marina aguardou em silêncio, sem dar sinais de 

impaciência e secretamente desvanecida por ter ali consigo 

um rapaz mais velho, lindo de morrer, muito cobiçado na 

escola, e a preparar -se para lhe dar uma prova de confiança. 

O ribeiro, indiferente ao clima romântico, prosseguia o 

seu curso, rumorejando por entre pedras lisas e brancas do 

leito e das margens onde de vez em quando apareciam rãs.  
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O ambiente pacífico ajudou Gonçalo a ganhar coragem para 

confessar as suas mágoas e então falou, falou durante bas-

tante tempo, quando se calou deram as mãos. 

Marina não fez comentários nem durante nem depois 

do relato e esperou que fosse ele a retomar o diálogo, o que 

acabou por acontecer.

— Como vês, não me faltam razões para estar em baixo.

— Pois não.

— E no meio disto tudo, sabes o que me confrange? Estar 

dividido, porque se eu pudesse impedia que o meu pai 

fosse desmascarado.

— É natural, eu compreendo e até acho que no teu lugar 

sentia exatamente o mesmo.

— Estou num beco sem saída, não é?

— Não. Como o mal ainda não está feito, talvez se possa 

evitar.

— Como?

— Convencendo o teu pai a alterar a declaração que fez 

para o seguro o mais depressa possível.

— Isso pode -se fazer assim sem mais nem menos?

— Não sei, mas conheço quem sabe de certeza.

— E é?
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— O advogado José Moura, ou seja, o meu pai. Hoje está 

em casa, queres vir falar com ele?

— E conto -lhe um problema que não é meu?

— À vontade, porque o que lhe contares passa a segredo 

profissional.

*

Nessa noite Fausto Gama encontrou em cima da secre-

tária uma inesperada mensagem assinada pelo filho. Mensa-

gem longa, muito bem escrita, em que se referia à consulta 

a um advogado e o aconselhamento que recebera acerca 

do assunto «declaração fraudulenta». Fausto leu e releu, 

inicialmente irritado com a ousadia do filho, mas depois, 

apercebendo -se de que, na verdade, só o quisera ajudar. E 

que os argumentos ali expostos tinham toda a lógica do 

mundo. Porque mesmo que a completa destruição da maqui-

naria pudesse gerar dúvidas sobre a antiguidade do equipa-

mento, os empregados acabariam por se descair e dizer que 

as máquinas novas ainda não tinham chegado. E o fornece-

dor seria outra fonte de informação para o desmascarar. 

Tinha pois feito asneira da grossa. E porquê? Tal-

vez devido à imensidão da tragédia, ao cansaço da viagem 

feita naquelas circunstâncias, à enormidade do prejuízo, 
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ao desespero, à impotência perante o desastre consumado. 

Mas tinha de facto feito uma asneira da grossa, e o filho, 

cuja inteligência tanto o perturbava, oferecia -lhe agora uma 

saída: reformular com urgência a declaração, alegando que 

julgara ter recebido as máquinas na data prevista, data essa 

em que se encontrava ausente, em Espanha. Apressara -se a 

fazer a declaração, só depois soubera do atraso, as máquinas 

novas afinal não tinham sido entregues antes do incêndio, 

por isso não deviam ser incluídas no cálculo dos prejuízos. 

Convinha -lhe aceitar a sugestão, tratou do assunto 

imediatamente e com grande alívio. Depois ficou sentado 

à secretária a compor o que havia de dizer ao filho, porque 

tinha de lhe dizer alguma coisa.

Para se livrar de embaraços, tentou auto convencer -se 

de que o filho, àquela hora, já estava a dormir e que por-

tanto seria melhor falarem no dia seguinte. Não conseguiu 

porque uma das facetas da sua maneira de ser era a frontali-

dade, por vezes associada à brutalidade, outras à incómoda 

e pouco diplomática sinceridade.

Gonçalo lia sempre até tarde e ele sabia isso muito bem. 

Ergueu -se num repente e foi direito ao quarto do filho, onde, 

conforme esperava, ainda se via luz por baixo da porta. Bateu 

ao de leve e entrou.
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— Pai?

No primeiro momento ficaram mudos, a olhar um para 

o outro. Bastou um minuto para que o silêncio se tornasse 

incomodativo. Fausto não quis esperar mais e declarou de 

chofre, com voz monocórdica: 

— Fiquei a pensar no que me escreveste, por uma vez dou-

-te razão.

Gonçalo mordeu a boca para conter o riso e manteve a 

expressão neutra.

— Aceitei o conselho do advogado que arranjaste e já fiz o 

que sugeriu.

— Ainda bem, pai. É melhor assim.

Sem mais conversa, Fausto retirou -se. Antes de fechar 

a porta, ouviu o que não esperava.

— Pai! Muito obrigado por me ter vindo dizer.

Após um segundo de hesitação, voltou a entrar, ou 

melhor, enfiou a cabeça pela frincha e retribuiu:

— Também te agradeço.

Quando a porta finalmente fechou, Gonçalo pousou o 

livro no colo e esticou os braços à maneira dos desportis-

tas ao cortar a meta e riu sozinho, contente da vida, por-

que aquela cena prometia mudanças na relação pai filho.  

Faltava saber se tinha subido um degrau na consideração 
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do pai, ou se galgara um patamar. De qualquer forma, fosse 

degrau ou patamar, acabavam de iniciar um novo ciclo.

Naquela noite não leu mais. Apagou a luz e ficou acor-

dado de olhos postos no teto, entretido a analisar as voltas 

que os seus afetos tinham levado nas últimas horas.

Marina, inesperadamente, ocupara o lugar que antes 

acomodava várias colegas de forma parcial e intermitente. 

Ao contrário do que julgara no período anterior, a exclusivi-

dade estava a agradar -lhe bastante. Quanto ao pai, pela pri-

meira vez desde que se lembrava, sentira -se apreciado e até 

respeitado por ele. Não que lhe tivesse dito abertamente, 
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mas nas frases ainda bruscas, nos gestos e nas expressões, 

adivinhava -se uma nova atitude.

— E tudo à conta de um acontecimento pavoroso. Se há 

males que vêm por bem, há bens que vêm por mal.

Antes de se enroscar para dormir, veio -lhe à ideia a 

figura do homem que aparecera em casa da Vanda e que 

ele receara ser quem ia desmascarar o pai. De pálpebras 

descaídas bocejou:

— Que alívio. Não preciso de me preocupar com o olhar de 

falcão de nenhum Fernando Soutinho.
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Quem não esquecia o olhar de Fernando Soutinho era Lira, 

que ficara siderada quando o vira entrar no café com a sua 

aluna Vanda. Ela, bastante oferecida, ele, embora simpá-

tico, mantendo a distância digna de homem mais velho, que 

não quer confusões. Naturalmente «tirou -lhe as medidas»: 

alto, magro, de aspeto ginasticado, cabelo preto, barbicha 

bem aparada e um olhar de falcão nos olhos miúdos, muito 

azuis, fê -la sentir -se atravessada por raios cósmicos. Não 

resistiu e acenou à Vanda, procurando manter -se tão natu-

ral quanto possível.

— Estou sozinha, façam -me companhia que a mesa dá 

para quatro.

Epílogo
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Percebeu perfeitamente que o convite não agradava à 

aluna, mas como eles avançaram ao seu encontro, concluiu 

que a ele o convite caíra bem. Então apresentou -se:

— Sou a Lira, atriz e professora de teatro. 

— E eu sou Fernando Soutinho, perito da companhia de 

seguros.

Lira sobressaltou -se. Profundamente marcada pelo 

desejo de segurança, acabava de descobrir novas conotações 

para a palavra seguro. Nunca se dera ao trabalho de pensar no 

assunto, mas na verdade a missão das companhias de seguros 

é providenciar segurança. E se o faziam, apoiadas em criaturas 

com aquele aspeto, que maravilha. Discretamente, observou-

-lhe as mãos, lindas e esguias, ainda por cima sem aliança de 

casamento. Seria solteiro? Divorciado? Viúvo? Dificilmente 

um homem assim estaria livre, mas há horas de sorte, há 

horas em que o destino bate à porta. Num gesto automático 

consultou o relógio: «Dezasseis horas em ponto, quatro horas 

da tarde. Viria a ser um momento para mais tarde recordar?»

— Está com pressa? Tem algum compromisso?

— Não, não...

Vanda observava pouco satisfeita com a empatia que se 

gerara instantaneamente entre aqueles dois, pois Fernando 

também se mostrava atraído pela brasileira.
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Furiosa e sentindo -se a mais, emborcou o sumo e foi-

-se embora a remoer despeito e a queixar -se do azar que a 

perseguia.

— Que diabo, não acerto uma!

Lira e Fernando acenaram -lhe vagamente, mas no 

íntimo satisfeitos porque estavam ambos tentados a 

conhecer -se melhor.

— Você de onde veio? Qual é a sua terra no Brasil?

Lira esteve quase a repetir uma das muitas fantasias 

que usava para se valorizar, mas apeteceu -lhe ser sincera.

— Piranga. Uma aldeia pequena do estado de Minas 

Gerais.

— Ah! Adoro Minas Gerais e creio que já passei em Piranga.

— Não pode! — exclamou divertida. — Você conhece a 

minha terra?

— Acho que sim.

Para princípio de conversa, nada mal. E os dois expan-

diram -se a falar de si próprios e a puxar histórias divertidas, 

ela radiante com a companhia de um homem atraente e sim-

pático, ele radiante com a merecida pausa entre encontros 

difíceis e tristes com pessoas que tinham sido vítimas de 

incêndio.

*
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Nas semanas seguintes a vila e arredores, que à conta 

do terrível incêndio se tinham transformado no centro de 

atenções do país inteiro, viram chegar vários outros peri-

tos, muitos jornalistas, fotógrafos e operadores de câmara 

de todas as televisões. Em geral, ficavam pelo menos de um 

dia para o outro para alegria dos donos de pequenos hotéis 

e restaurantes que não tinham sofrido danos, mas tinham 

histórias comoventes para contar sobre vizinhos e amigos e 

não se faziam rogados porque sentiam necessidade de deso-

pilar, não desgostavam de aparecer na televisão, e aprovei-

tavam a onda de visitantes para que os seus negócios pros-

perassem.

Não tardou que se ouvissem na vila os ruídos inequívo-

cos de máquinas pesadas a remoer entulhos, a reabrir fun-

dações, a preparar cimento para a reconstrução dos edifí-

cios danificados. Também apareceram na vila especialistas 

em questões de ambiente e ordenamento florestal, que no 

primeiro impacto se mostravam abalados com as dimen-

sões do incêndio, mas logo se empenharam no planeamento 

da reflorestação, que queriam menos atreita a desastres 

daquela natureza.

Fausto Gama recebera em casa o perito da companhia 

de seguros com que trabalhava. Era um homem novo, como 
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Soutinho, mas mais encorpado e comunicativo, e dava pelo 

nome Augusto Maia. 

Para grande alegria da mãe, Gonçalo acompanhou o pai 

em todas as etapas da peritagem. E se não se tinham tornado 

íntimos, era inegável de que se tinham aproximado, de que 

se entendiam melhor.

No primeiro encontro, Fausto, sem revelar ansiedade, 

referira a segunda declaração de sinistro. O perito estava a 

par, não houve problema. Embora demorada como tinha de 

ser, a vistoria correu bem e, no fim, Augusto surpreendeu os 

Gama com uma pergunta inesperada:

— Quando pensam que será possível retomar a atividade 

na serração?

— Não sei bem, — disse Fausto Gama —, para mim quanto 

mais depressa melhor. Mas para receber as máquinas 

novas preciso de instalações adequadas, enfim, há 

muita coisa a tratar.

— Ainda não fez planos?

— Fez — disse o Gonçalo –, o meu pai está a estudar a 

hipótese de montar uma instalação provisória para 

funcionar enquanto se reconstrói o edifício que ardeu.

— Estarmos parados é o diabo, sabe? Tenho de pagar ao pes-

soal, que fica em casa sem trabalhar. Não posso satisfazer 
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encomendas de clientes, muitos desistem e vão procurar 

o que precisam noutro lado. Tenho contas a acertar com 

os fornecedores e sem receber pagamentos, é compli-

cado. A espera vai -me custar os olhos da cara.

— Certamente. No entanto, pode contar com algum apoio 

da seguradora, porque você incluiu na sua apólice mul-

tirriscos uma cobertura extra.

— Qual? — perguntou Gonçalo.

— O teu pai pagou um pouco mais, para ter a cobertura 

de perdas de exploração e receber uma indemnização 

se, devido a um sinistro, ficasse impedido temporaria-

mente de utilizar a serração. E é o caso.

— Que bela decisão, pai!

— Se queres que te diga, já nem me lembrava de ter feito 

isso. Mas realmente dá jeito.

Regressaram à vila juntos, em amena cavaqueira.  

O ambiente geral, com a presença de tantas pessoas de fora, 

continuava efervescente, mas se ainda todos discutiam e 

recordavam as horas aflitivas do incêndio devastador, os 

assuntos do quotidiano iam emergindo nos diálogos e nas 

preocupações pessoais, familiares, comunitárias, de modo 

que a vida foi retomando o seu curso, para uns pachorrento, 

para outros mais animado.
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Nas escolas, que não tinham sido atingidas, já se deba-

tiam com entusiasmo projetos variados para o futuro ime-

diato, como a festa de Natal, que obrigava Lira a dedicar 

muitas horas aos ensaios de alunos e professores de vários 

ciclos que se apresentariam no palco. À noitinha, porém, 

recolhia a casa, e falava ao telefone tempos esquecidos com 

Fernando Soutinho e ele, sempre que possível, ia buscá -la 

para passarem o fim de semana juntos, sem fazerem planos 

concretos de vida em comum.

Gonçalo passeava -se na escola de mão dada com 

Marina, o que nos primeiros dias lhe valeu piadas e graçolas 

dos colegas, mas depressa se tornaram mais um par entre 

tantos outros que ao longo do ano letivo se uniam e desu-

niam a ritmo variável.

Vanda desesperava e queixava -se amargamente à sua 

amiga Rebeca.

— Sou uma estúpida e uma azarada. Pus o Gonçalo a 

andar e quando dei por mim já uma sonsa lhe tinha 

deitado a unha. E sempre que acho piada a um tipo, 

aparece logo alguém a meter -se pelo meio.

Rebeca não se deixou impressionar e rebateu -a:

— Não há nada melhor do que estarmos livres, Vanda! 

Deixa -te de lamúrias!
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Um dia apareceu com bilhetes para outro concerto.

— Olha o que arranjei para mim e para ti. Vamos divertir-

-nos ao máximo.

— Onde?

— Desta vez em Lisboa. Tenho lá uma tia que nos recebe 

para o fim de semana.

— Já lhe pediste?

— Já. Alinhas?

— Alinho. Como é que vamos? De comboio ou levamos 

carro?

A campainha a chamar para a aula de Filosofia inter-

rompeu a conversa.

— Ainda não sei. Combinamos depois, mas prepara -te, 

que vai ser sensacional.
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AS ALTERAÇÕES CLIMÁTICAS E OS INCÊNDIOS

Os cientistas têm alertado os governos e as populações para as 

alterações climáticas e para o aquecimento global, que afetam 

todas as regiões do mundo e estão a pôr em perigo o planeta 

Terra e todos os seres vivos, incluindo os seres humanos.

Atualmente a temperatura média do planeta Terra é 0,85 

graus centígrados superior à do século xix. Os cientistas 

consideram indispensável evitar que a temperatura suba 

cada vez mais, pois os efeitos podem tornar -se irreversíveis.

Alguns efeitos fazem -se já sentir de forma inquietante: 

•	 Degelo das calotes polares e dos glaciares, o que provoca 

a subida do nível do mar, a erosão das zonas costeiras e a 

inundação das faixas do litoral de todos os continentes 

e de todas as ilhas, algumas das quais poderão ficar 

submersas. Entre 1997 e 2019 os glaciares europeus 

descongelaram entre 7 e 23 metros de espessura. Se nada 

se fizer, os cientistas preveem que o degelo e a subida  

do nível do mar possam fazer desaparecer cidades 

costeiras, como Nova Iorque ou Lisboa.

•	 Chuvas torrenciais e diminuição da qualidade da água, 

com consequências na saúde das populações afetadas.

•	 Modificação da flora e maior circulação de pólens, 

responsáveis por doenças e agravamento de alergias. 
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•	 Extinção de muitas espécies animais, sensíveis  

às vagas de calor e às mudanças de temperatura  

e de humidade.

•	 Frequência e propagação de incêndios que se tornam 

muito extensos e difíceis de controlar. 

O SEGURO CONTRA O RISCO DE INCÊNDIO

Ninguém está livre de que um incêndio deflagre e venha 

a destruir a sua casa e os seus bens. Por isso existem leis 

que obrigam os proprietários de imóveis, em propriedade 

horizontal, a fazer um seguro com a cobertura de incêndio, 

mesmo que o edifício não esteja a ser utilizado.

As seguradoras disponibilizam várias modalidades de 

contratos que os clientes podem escolher, desde o simples 

seguro obrigatório de incêndio, a seguros mais completos 

que, além do incêndio, incluem outras coberturas e se deno-

minam de Multirriscos. 

No seguro obrigatório de incêndio além dos riscos de incên-

dio, estão garantidos os danos diretamente causados aos 

bens seguros em consequência dos meios empregues para o 

combater: calor, fumo ou vapor resultantes diretamente do 

incêndio; ação mecânica de queda de raio; explosão; remo-

ções ou destruições executadas por ordem da autoridade 

competente ou praticadas com o fim de salvamento. 
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É frequente os proprietários de imóveis optarem por seguros 

mais abrangentes que os protejam de outros riscos, sejam eles 

riscos da natureza, tais como as inundações, as tempestades 

ou os sismos, ou riscos muito diversos, como furto ou roubo, 

riscos elétricos, responsabilidade civil familiar e acidentes 

pessoais sofridos pelos membros do agregado familiar. 

Estão, pois, previstas várias coberturas extra pelas quais o 

cliente pode optar se assim o entender e estiver disposto a 

pagar o custo correspondente.

Nos contratos de seguro para imóveis nunca estão incluídos 

danos ou perdas que decorram de situações de guerra, revo-

luções, terrorismo, rebentamentos nucleares, confiscação 

ou requisição de bens feito por autoridades competentes, 

nem danos que decorram da ação do mar.

O CAPITAL A SEGURAR

Para calcular o valor pelo qual se segura um imóvel, há que 

considerar quanto custaria a reconstrução desse imóvel no 

momento em que o contrato é celebrado. Este valor normal-

mente é diferente quer do valor comercial do imóvel, quer 

do valor do empréstimo hipotecário que eventualmente se 

tenha contraído. 

No caso do recheio dos imóveis, considera -se o custo da sua 

substituição por bens equivalentes, mas novos. Se do recheio 
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fizerem parte objetos preciosos como joias, obras de arte, etc., 

esses objetos devem ser descritos e valorizados separadamente. 

Se o conteúdo do imóvel incluir máquinas e outros equipa-

mentos industriais, matérias -primas, produtos fabricados ou 

qualquer tipo de mercadorias, o capital seguro pode corres-

ponder ao valor de substituição em novo, desde que isso tenha 

sido acordado entre o cliente e a seguradora. Se não tiver sido 

feito esse tipo de acordo, a indemnização será menor porque 

se desconta o desgaste ou desvalorização das peças.

Quando o conteúdo do imóvel inclui bens que não perten-

cem ao proprietário, eles só serão indemnizados se tiverem 

sido devidamente identificados e valorizados no contrato.

Para que o capital seguro se mantenha atualizado é neces-

sário efetuar revisões periódicas, sendo aconselhável que 

o valor seja revisto à medida que se alteram os custos de 

reconstrução ou, no caso do seguro de recheio, se adquiram 

mais bens ou equipamentos. Para facilitar, as seguradoras 

oferecem uma modalidade que inclui a atualização automá-

tica do capital dos imóveis.  

PROCEDIMENTOS EM CASO DE SINISTRO 

Quando alguém é vítima de incêndio ou de outro tipo de 

sinistro, a comunicação à seguradora tem de ser feita de 

acordo com as seguintes regras:
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•	 A participação deve ser feita o mais rapidamente 

possível, sendo o prazo máximo de comunicação  

de oito dias.

•	 A participação deve incluir a identificação do segurado, 

o número da apólice, o dia e a hora da ocorrência, a sua 

causa (conhecida ou presumida), a sua descrição e o 

montante provável dos prejuízos. A seguradora enviará 

depois um especialista ou perito na análise do tipo  

de sinistro para que confirme os elementos declarados 

e avalie os bens que se perderam. O cliente não deve 

portanto alterar ou remover os vestígios da ocorrência, 

nem deixar que outras pessoas o façam, antes da 

intervenção do perito, salvo para efeitos de salvamento.

As indemnizações que a seguradora paga dependem do valor 

do capital que consta no contrato e correspondem ao custo 

da substituição ou reparação do bem danificado ou perdido.

Ao valor apurado para indemnização será deduzida a impor-

tância correspondente à franquia, nos casos em que esta 

seja aplicável.








